金榜刚到手，少年没等到秋天。

四川宜宾，金沙江上的中坝大桥。2026年7月12号晚上八点，监控里有个戴黑框眼镜的瘦高个，黑短袖、牛仔裤，手机一灭，脚步平平地走进夜色，再没回头。他叫汤金伟，十八岁，家里的红底录取通知书还摆在堂屋桌上，九月本该去成都的大学报到。

他妈在菜市场守摊，手里正攥着半筐没卖出去的青菜辣椒。这个女人自己还在做放化疗，白天卖菜，晚上刷寻人启事，连夜沿着江边一条街一条街贴。从失联到8月6号救援队在江里把人捞上来，她守了二十五天，等来的不是“妈我到了”，是讣告里那句“愿孩子再无苦楚”。

没人该站旁边说“才一段感情至于吗”。这娃农村出来，姐弟三个，爸前一年生病花空了家底，他高考完没躺一天，跑去宜宾天地打设计兼职，一个月挣几千想凑自己的学费。出事前和谈了八个月的异地女友聊到买房结婚，对方提了散，他没吼没醉没跟妈开口——不是不疼妈，是太疼了。从小被教的是“懂事、省心、别添乱”，委屈咽肚子里，连崩溃都挑最安静的那种。

好多家里日常开口就是“分够不够”“钱够不够花”，没人顺带问一句“你心里憋不憋得慌”。考试的分数是进校门的票，可心里那根弦松一松、喘口气的能力，才是走路不栽跟头的底。要是有人早点跟他唠这句，他这会儿该在宿舍里拆行李了。