秋季的棠棣花，枝头已不复春日的繁盛，只疏疏落落缀着几朵迟开的小花。花瓣薄如绢帛，色呈淡黄或浅绯，在秋阳下泛着温润的光。风过时，花枝轻颤，似有不舍之意；旁侧的叶子渐染红褐，果实则殷红圆润，点缀其间。整株树在清秋里显出一种淡远、静寂的气质，像旧书页里夹着的一封家信——念及《诗经》中“棠棣之华，鄂不韡韡”，这秋日的残花，反倒更惹人想起兄弟远隔、霜重思深的滋味。