不知道它什么时候离世，只知道来日无多……

也许在不久后的一个早上或晚上，也许在我的眼前或者身后，17岁的lucky已进入生命末端，随时都可能带着关于我们家17年的记忆，跟我告别。

两年前失听，一年前失明，半年前瘫痪。吃喝拉撒都需要我扶着或者抱着，不然就无法完成。如果一周时间不照顾它，它就会渴死或者饿了，因为它已经找不到水盆和饭盆，即便找到，也无法站好后低头喝水或者吃饭。

每次喝水，我都是一只手抱着它的腰，一只手端起水盆，触到它嘴边，确保它不低头也能喝到水。这样的动作，每天要重复20多次。前年带它去宠物医院做子宫肌瘤手术时，血液化验显示有糖尿病，所以每天会喝很多水。

能喝自然就能尿，之前视力、体力都好时没有问题，在固定地方铺上尿垫，爱干净的它，绝对不会把尿液排在尿垫以外。而现在不是，晚上，我睡着了，它会爬出自己的窝，拖着两条后腿，爬到哪里尿到哪里，尿完自己起不来，把自己泡在尿液里，就汪汪叫，喊醒我过来把它抱回窝。

这样的动作每晚要重复五六回，所以我晚上根本睡不好。第二天一早，第一件事就是先给它洗澡，冲洗身上的尿液，第二件事赶紧清理地板上的尿液。可是无论怎么清理，房间里的味道都很重的。

大便更是需要协助——我得顶着恶臭，托住它的腰，不让它倒下，这样它才能用力，不然它会躺着排泄，弄自己一身。

吃饭时，我先把食物嚼碎，放在一只手里，另一只手抱着它的腰，让它呈站立状态，然后把手里的食物触到它嘴边，这样它才能吃到，不然，什么东西也吃不到。

像一个完全失能的老人，没有别人的照顾就无法生存。住在村里时，很多乡亲很不理解，问我为什么这么细心地照顾这只老狗，我只是笑笑，不作回答，因为对不理解的人来说，怎么回答都不会理解。很多人建议我扔了或者给它安乐，我知道说这话的人是为我好，他们不忍心我受这么大的拖累，可是，怎么能这样做呢？又怎么会这样做呢？它在我们家生活17年，爱人宠爱它7年，爱人去世后，它陪伴我10年半啊……

说实话，不是无怨无悔，也有怨也有悔——怨当年女儿瞒着我和她妈抱回来这么一只狗，悔爱人去世后，我老母亲要接养它，我没舍得。这10年半的时间，尤其最近两年，lucky对我的牵绊实在难以言说——我只要出门，心里放不下的就是它，所以退休以来，从来没有出去旅游，从来没有把它寄托给别人，我自己外出住几天——因为我怕它受委屈，怕别人照顾不好它，怕它离开我会焦虑……

想想自己也挺可悲的，当年那个西装革履、正襟危坐、不苟言笑、利利索索的职场白领，如今成了窝窝囊囊、邋里邋遢、擦屎擦尿、一身臭味的老头，但是又有什么办法？它陪伴了我们家17年，我理应好好照顾，陪伴它走到生命的终点……

朋友们，你们能不能理解我的行为？会不会觉得我做的是毫无价值的事情？