我真的不喜欢任何摆件盲盒漂亮小废物。我喜欢清清爽爽空空荡荡的家，甚至每件东西放在哪里都有严密的仓储记录，我的大脑也随时可以找到提取。这种对所有物能够完全控制的感觉让我有安全感。东西太多就超出心理掌控区间了。让人感到无序，整理清点管理工作量带来的焦虑，杂乱，压力，以至于烦躁。

所以进我家门的每件东西（除了日用消耗品）都要经过我极其挑剔的审核评估，也不想让任何我没决策过的东西进入我的空间。我很少买东西。同样的，我也非常非常讨厌收到惊喜。

有时候我在想这种偏执是不是一种对家长过度侵入边界的应激。我太讨厌家里人不管不顾地塞我用不到的东西表示关心了，而且无论如何拒绝都当做听不到。电话里说的好好的只寄A，收到货一看一大箱BCDFGHIJK什么都有。你生气了就是不领情。甚至穿被强买的衣服穿了二十年，独居之后才第一次有权自己挑选自己想要的衣服。实际上到最后我的衣服也只有简色基础款。

后来谈恋爱，和前妻也常常因为送礼有矛盾。我不需要任何东西，并且我的生活方式很简朴，但她太想送我了。绝大多数都是我需求之外的。我只能表示高兴地收下，然后找地方放起来积灰。只有一个礼物是我提出的，我的电饭锅最近坏了，你想送的话可以送我一个锅。最简单的只有加热保温两个按钮的那种就够了。那是我最满意的一次礼物。而她不满意。她觉得这个礼物太没有情趣。

事情直到有一年我生日，她没有通知地带了一大包毛绒娃娃放到我家，我当时真的完全崩溃了，爆发了，无助了，我说有地方放吗，我放哪，有什么用。我太崩溃了，太迷茫了，心情就是为啥，到底为啥？直到分手关于送礼的矛盾好像也没有解决。

但直到现在我还在用那口锅。