火箭炮、远程导弹属于面杀伤武器，它追求的不是精准打死某一个人，是把一整片区域全部覆盖。一轮火箭炮齐射，几十上百枚火箭弹砸向一大片阵地，一个区域到处都是爆炸点。就算你反应很快，看见第一发爆炸了想往后跑，四面八方接连不断都在炸。到处是冲击波、飞散的弹片、土石碎块。就算躲在汽车、土墙后面，近距离爆炸的时候，土墙直接被炸塌掩埋人；普通车辆直接被炸碎。就算没有直接命中，超压冲击波都可以把内脏震伤。这种武器面前，个人的应变空间被压到极小。你可以做到：不随便扎堆、尽量待在战壕、不要待在明显的建筑里面，这些行为可以降低自己中招的概率。但是你很难靠自己的反应、胆量、头脑，躲开一波铺天盖地的火力覆盖。敌人决定轰炸这一块几平方公里的土地，那这片土地上的所有人，无论你是冷静聪明，还是鲁莽冲动，一起承受这份毁灭。古代打仗，很多时候是人和人面对面厮杀，你的武艺、谋略可以直接救命。不管过去的重炮，还是今天的火箭炮、导弹、无人机，战争越来越变成：宏大机器倾泻暴力，个体被笼罩在大范围概率伤害之下。个人再优秀，只能规避自己犯下的错误；面对这种层级的暴力，很多时候只剩下听天由命那一部分。这就是《丧钟为谁而鸣》想讲的内核：灾难降临的时候，不问人的品行、能力，丧钟为每一个凡人而鸣。