这几天阴晴不定，开始看云来观察未来半小时是否会下雨。想起妈妈和我说，以前外公每天日落之前，会通过看云，给她讲第二天的天气如何。

白天有像棉花糖一样的积云，飘散天空，第二天很可能是晴天。如果是像鱼鳞一样的卷积云铺满天空，可能未来一两天会刮风。

看到天空就会想到他们以前的对话。想到不断抬头的妈妈，而不是现在对话压缩到只是关于所谓必须人生阶段种种的妈妈。也许妈妈只是很害怕时间。