这是百年前四川峨眉山的山道上，两名搬运工正歇脚喘息。此地山势险峻，道路狭窄曲折，许多地段别说马车、骡车无法通行，就连驮货的马队也难以迈步。过往商旅若想将货物运过山去，唯有依靠熟悉地形的本地脚夫，靠着一副肩膀和两条腿，把沉甸甸的担子一步步背过去。
雇主往往会根据路程远近与山路难易，同时雇上两名搬运工。这与旧时雇轿夫的道理相似，轿子通常是两班人轮流抬，一班累了便换另一班，既可保证行进速度，也能让人力得到喘息。两名脚夫结伴而行，遇到陡峭处可相互搭把手，遇到险路也能前后照应，比独自负重赶路稳妥得多。
普通农户平日里下地劳作，大多习惯赤足，舍不得糟蹋一双鞋。可搬运工却非穿鞋不可。一来，背上压着上百斤的货物，脚板要承受极大的压力，若无鞋履保护，砂石很快便会磨破皮肉；二来，山径坎坷，碎石遍布，赤足行走极易打滑或被尖石割伤。因此，即便再节俭，他们脚上总有一双草鞋或布鞋，虽破旧，却必不可少。
搬运工途中歇息时，并不会把背篓从肩上卸下，而是取一根木棍支在地面，让棍头顶住背上的货筐，就这么站着喘口气。这样的休息方式既省事又省时，省去了反复装卸的麻烦，也能随时重新上路。即便到了今天，一些山区里的挑夫、背夫，仍保留着这种独特的歇脚法子。
左侧那位脚夫手中捧着的一顶大斗笠。它由细密的竹篾或藤条编织而成，纹理清晰，排列规整，一圈圈花纹匀称有序，做工之精细令人赞叹。相较于如今市面上粗制滥造的斗笠，这件老物什反而更显得匠心独运，堪称一件兼具实用与美感的手工艺品。
这样一顶斗笠，用途十分广泛。烈日当空时，它能挡住灼人的阳光；骤雨突至时，它又成了遮风挡雨的伞盖。更令人称奇的是，若选用坚韧的藤条、竹篾精心编就，斗笠还能临时当作盾牌使用，挡一挡飞矢流石。南方某些地方的兵卒，历史上便曾配发此类藤盾。遥想三国时代，诸葛亮南征时遇到的藤甲兵，便是以藤条编织铠甲与盾牌的部队，其防护能力曾让蜀军大感棘手。