2004年夏天，陕西汉中城固县一户农家，接到了女儿从广东打来的长途。

她说，自己换了个好差事，进了一家“保密单位”，工资高，往后联系会少。

说完没几句，就挂了。

那一挂，家里再也没等来第二通。

姑娘叫尚雅文，1987年出生，那年实际17岁。

2003年5月，她才16岁，不够正规工厂的招工年纪，就拿着亲姐的身份证，跟着同乡去了深圳龙岗，在比亚迪厂区流水线上干活。

一个农村丫头，高挑，清秀，笑起来有酒窝，每个月攒下的钱大多寄回家，电话里永远只说“挺好的”。

可2004年7月31日这通电话，语气太顺了，顺得不对劲。

没说单位在哪，没说同部门谁，没说哪天发工资，只丢下“保密单位”四个字。

老家的父母听不懂里面的门道，只当闺女命好，跳出流水线了，在村里都觉得脸上有光。

等几个月没音信，家里人托同乡去厂里问，才知道她早办了离职，宿舍东西没动，人不见了。

报警、去深圳找、在“宝贝回家”登记（编号414202，2019年家属补登），能跑的地方都跑了。

当年龙岗关外，监控稀拉、租房靠手写本，她入职离职全用的姐姐身份，真名“尚雅文”三个字，在厂里系统里根本没落过脚。

一米七的个头、两个酒窝，像被那年夏天的热风卷走，连个回音都没有。

二十多年过去，父母头发全白，姐姐还在网上发寻人帖。

不是没想过最坏的可能，可活要见人、死要见坟，家里始终差那最后一句准话。

千禧年前后，珠三角厂里借证打工的娃娃一抓一把，年轻女工被“高薪岗”“内部单位”忽悠走的也不是没有，但落到具体一个人身上，就是一整个家被悬在半空，上不去也下不来。

我们总以为“出去挣大钱”是理所当然的成年礼。

可那代打工娃面对的，是厂门、中介、公用电话亭、手写暂住证，和一句听不懂潜台词的“保密单位”。

她最后那通电话，像不像拿命给爹妈垫了块软布——怕他们疼，才把恐惧咽下去，说出最体面的谎。

水上的浮萍不是不怕浪，是没根可抓。

出门的人啊，飞黄腾达是后话，能每年春节拎着包推开家门，才算没白跑这一趟。