1937年，打牌时，邻居凑耳边小声问：“老兄，你老实说，是不是共产党？”涂作潮手一抖，这牌还咋打？心都提到嗓子眼了。

当时，涂作潮化名蒋林根，在上海经营无线电修理店，掩护地下工作。他在苏联受过正规电讯训练，是党内稀缺的技术骨干。他自认伪装周密，第一次身份危机，却来自相熟的街坊。

这天，涂作潮去米店老板家中打牌。几局打完，输赢不大，两人闲聊市井琐事。

米店老板忽然停手，攥着牌，直直盯着涂作潮。

涂作潮表面不动声色，开口问道：“怎么不出牌了？”

米店老板凑近过来，压低声音：“老兄，老实告诉我，你是不是共产党？”

缺乏经验的地下工作者，很容易慌乱辩解或是直接离开，反而加重嫌疑。涂作潮受过专业隐蔽工作训练，迅速稳住心态。

他把牌推到桌面，语气带着几分严肃：“这话你从哪听来的？这种话不能乱讲，传出去是要掉脑袋的。”

他快速判断，米店老板三教九流接触很多，需要分清对方是随口说笑，还是特务在试探。

米店老板连忙摆手：“你别多想，我就是随口猜的，我绝对不会往外说。”

涂作潮继续追问：“那你说说，我到底哪里像共产党？”

米店老板迟疑一阵，说出自己的观察。“你三十多岁，开店收入不错，独自住一栋房子，却没有妻儿。平时话少，和普通生意人不一样。街上抓捕的共产党人，不少都是读书人模样，跟你很像。”

听完这番话，涂作潮松了半口气，内心依旧警惕。可以确定对方不是特务，但普通百姓都能察觉到异常，特务迟早也会盯上他。

涂作潮神色严肃：“以后万万不许再说这种话，被包打听听见，你我都要遭殃。”

米店老板连连点头：“我明白，这些话我烂在心里，绝不对外提起。”

这场牌局就此结束。回到住处，涂作潮意识到，地下工作的隐患，往往藏在日常细节当中。三十多岁单身独居的开店老板，在当时上海本就惹眼。他极少参与市井应酬，很容易成为怀疑目标，一旦被特务盯上，整套地下电台工作就会暴露。

第二天，涂作潮把整件事上报党组织。他申请组织帮忙物色对象，组建家庭掩护身份。他提出两点要求，女方最好没有文化，身世清白，最好还带着孩子。

涂作潮有自己的考量。有文化的女性更容易察觉工作异常，存在泄密风险。带着孩子的家庭，更贴近普通百姓生活，可以打消外界猜忌。

党组织多方寻访，找到了纺织厂女工张小梅。张小梅不识字，丈夫早已病逝，独自带着孩子谋生，为人老实本分。

两人见面，涂作潮说：“我做修理生意，想找个人操持家务，我可以养活你们母子。”

张小梅常年被生计困扰，看涂作潮为人踏实，便答应成亲，两人简单办完婚事。

婚后张小梅从不插手丈夫的工作，专心打理家务照顾孩子。在外人眼里，蒋林根成家立业，就是普通生意人。之前的流言慢慢平息。米店老板再碰面，只聊家常，再也没有提起身份相关的猜测。相处日久，两人生出真实感情。

没人知道，这名修理店老板承担上海地下党的电讯业务。他依靠店铺维持生计，同时培训无线电技术人员，《永不消逝的电波》原型李白，就是他的徒弟。

1937年李白来到上海，涂作潮从零教学，只用两三个月，就把他培养成合格报务员。涂作潮还改造电台，搜查时可以快速伪装成普通收音机，提升地下工作安全性。

1942年9月，李白的电台被日军侦测到，本人当场被捕。党组织立刻警觉，李白清楚涂作潮全部信息，一旦受刑招供就会直接暴露。上级下令，让涂作潮马上撤离上海。

临走之前，涂作潮对张小梅坦白实情：“我本名叫涂作潮，是共产党员，这次走，生死难料。”

他给妻子两个选择：“日后革命胜利，你就带孩子找党组织，组织会安顿你们。如果失败，你就改嫁度日，再也别提起我的名字。”

涂作潮简单收拾行李，奔赴新四军根据地，担任电台机务主任。安顿之后，他托地下同志寻找妻儿。张小梅失去收入，已经带着孩子返回老家。经过半年多方打探，1943年组织终于找到母子二人，将他们接到根据地团聚。

建国以后，涂作潮进入机械工业部门，深耕电讯领域，培养大批技术人才。1984年，涂作潮病逝，终年81岁。