夜里十点过，男人刚冲完澡，穿着睡衣半靠在床头刷短视频，门铃冷不丁响了一声。

他趿着拖鞋去开门，楼道灯昏黄，门口站着的女人头发凌乱、眼圈通红，是他三个月前刚办完手续的前妻。

那会儿俩人还没离，女方突然摊牌：弟弟快订婚了，女方要房要彩礼，让她这个当姐的把夫妻俩攒的存款全拿出来垫上。男人掰着指头跟她算——那钱是留着还房贷、给孩子报班的，动不得。他软说硬说都没用，女人甩下一句"你不帮就是不爱我"，拽着他直奔民政局。

离完婚她走得干脆，以为弟弟成了家，自己往后能去弟家蹭间房、老了也有人管。

结果才九十来天，剧情全翻了。弟媳嫌她离过婚"晦气"，死活不肯让她进门；亲弟弟当初嘴上喊着"姐你放心"，真到节骨眼上连句硬话都不敢替她说，扭头该干嘛干嘛。爹妈也嫌她碍事，催她赶紧走。她拎着两个袋子，在街上转了半宿，最后还是磨回前夫这栋楼。

门一开，她嗓子哑得不像样，眼泪混着鼻涕往下掉："我……我被家里人撵出来了，没地方去，你让我进屋歇一晚，就一晚……"

男人没动，手还搭在门把上，脸色平得看不出起伏："三个月前你选路的时候，就没把我这儿当路了。现在转一圈回来，跟我说‘没关系’？我们早清账了，你认错人了吧。"

说完没等她再开口，"咔哒"一声，防盗门在脸前合上，楼道里只剩声控灯灭下去的轻响。