能想象一个演员能得到的最大的牌面是什么吗？是影帝奖杯，是票房神话，还是万众欢呼的红毯？
 
2014年2月28日，香港世界殡仪馆，这里给出了一个让整个华语影坛都为之肃穆的答案。

灵堂正上方没有悬挂肃穆的遗像，只挂着四个字，四个极其不符合传统哀伤氛围的字：潇洒人生。
 
上午11:45，灵堂大门缓缓打开，八个身影沉默地抬着一口黑色的灵柩，步履沉重地走出。
 

这样的扶灵阵容在香港电影史上前无古人，后无来者"，这几乎是香港影坛最高规格的告别。
 
所有人都在问，他是谁，凭什么？

当答案揭晓时，所有人都愣住了。
 
藏在灵柩里的叫吴马，观众大概率见过他的脸，却大概率叫不出他的名字。
一个演了50多年戏、几乎从未当过主角的龙套演员，凭什么能获得如此待遇？
很多人不知道，这个演了一辈子配角的老人，其实是香港影坛真正的科班出身，而且是第一期学员。
 
1942年，吴马出生于天津，本名冯宏源。
17岁那年，他随家人移居香港。
1963年，他考入了邵氏南国实验剧团第一期，和狄龙、姜大卫是同班同学。
这个剧团正是后来大名鼎鼎的TVB演员训练班的前身。
能考进去的都是千挑万选的苗子，但苗子与苗子之间命运截然不同。
 
当时的香港影坛是俊男美女的天下。
狄龙、姜大卫这些同班同学因为长相帅气，很快就成了万众瞩目的主角，片约不断，风光无限。
而吴马因为相貌平平，被分去演路人、演衙役，甚至演那些站在大侠身后连台词都没有的喽啰。
为了能在演员表上排得靠前一点，让观众能多注意到自己一眼，他把本名冯宏源改成了吴马。
因为演员表都是按笔画排序，这样他就能排在最前面。
这是一个底层小演员在那个年代能为自己争取到的最大存在感，但他知道自己可能永远都当不了主角。
 
既然如此，那就把目光投向更广阔的幕后。
在片场，他像一块疯狂的海绵，别人不愿干的活——场务、道具、灯光、编剧，他全都抢着干，拼命吸收着一切知识。
 
机会终于在他做好准备的时候降临了。
1968年，张彻导演拍摄某部电影时，副导演的位置突然空缺，吴马毛遂自荐，凭借着平时在片场自学的一身本事，成功当上了副导演。
张彻是香港新派武侠片的开山祖师，是整个邵氏辉煌时代的缔造者之一，能在他手下当副导演，是多少人梦寐以求的事。
 
1970年，在张彻的帮助下，吴马独立执导了人生第一部电影《怒剑狂刀》，主演是当时还不太出名的洪金宝。
这部电影虽然没有大火，却让吴马和洪金宝结下了一辈子的深厚友谊。
 
70年代末，洪金宝组建洪家班，第一个邀请的人就是吴马，他是洪家班最早的核心成员之一。
 
1982年，吴马执导了一部影响整个香港电影史的作品《人吓人》。
这部电影开创性地将喜剧、功夫、奇幻元素融为一体，斩获了1000万票房，入围了第三届香港电影金像奖最佳男主角、最佳女主角和最佳原创电影音乐三项大奖。

但最重要的是，他在里面做了一个改变影史的决定：力排众议，让自己的好兄弟林正英演了一个原本很小的角色——茅山道士二叔公。

正是这个角色让林正英第一次以僵尸道长的形象出现在大银幕上。
可以毫不夸张地说，没有吴马就没有后来的林正英，也没有风靡整个80年代的香港僵尸片。
 
 
2012年，70岁的吴马主演了电影《画圣》，饰演吴道子，这是他演艺生涯中为数不多的主角。
凭借这个角色，他拿到了人生第一个也是最后一个影帝。
领奖台上，他笑着说，自己演了一辈子配角，没想到老了还能当一次主角，拿一个影帝，这辈子值了。
台下的掌声经久不息，他用50年的坚守等来了唯一一次聚光灯的中心。
 
2013年，吴马被确诊为肺癌晚期，医生说他最多只能活半年，但他谁也没告诉，并拒绝了化疗，因为他不想在病床上度过自己最后的时光。

于是他转身进入剧组，开始拍摄人生最后一部电影《化妆师》。
他担任这部电影的监制和艺术指导，并在里面客串出演了太平间的官爷一角。

一个被宣判了死刑的老人，在生命的最后几个月里选择了继续造梦。
直到电影杀青的那天，他才轻描淡写地告诉大家自己的病情。
 
2014年2月4日凌晨，吴马在家中平静离世，享年71岁。
 
吴马走了，有人说他走之后，香港电影的黄金时代也彻底落幕了。
这话或许伤感，但并不夸张。
 

狄龙在他的葬礼上说，吴马是他们这一代人的大哥，他走了，他们的青春也走了一半。
 
所以当他去世的消息传来，整个香港影坛都震动了。
公祭那天，上千名演艺圈人士前来吊唁。
一个人的地位从来不是看他站得多高，而是看他走的时候有多少人真心为他送行。
 
扶灵结束，8位大佬并未离去，他们依次站在门口，替家属一一向宾客回礼，直到所有人都走完。