明朝灭亡382年了，韩国乡下老宅门上还贴着崇祯岁次。
 
首尔祭祀时，上百人穿汉服对着朱元璋、万历、崇祯的牌位三跪九叩，全程念中文祭文。
 
1392年，高丽大将李成桂推翻旧政权，自己当了王，但他知道这个位子坐不稳，北边还有大明皇帝，一句话就能否定他。
 
李成桂派使臣到南京，只问一件事，请天朝上国赐个国名。
 
在古代东亚，天子赐名等于天下承认你合法。
 
朱元璋从两个备选里圈了朝鲜二字，取朝日鲜明之意。
 
整个明朝276年，这是少有的皇帝亲自给藩属国赐名。
 
光赐名不够，朱元璋又给了朝鲜特殊待遇，国王可穿九章冕服，亲王级别，朝鲜使臣朝贡排第一，更在皇明祖训里把朝鲜列为不争之国，告诉子孙后代永远不打朝鲜，等于在自家家训写了句朝鲜是自家人，谁都别欺负。
 
但真正让朝鲜记一辈子的是另一件事。
 
1592年，丰臣秀吉统一日本，带20万大军给朝鲜捎话，借道去打大明。
 
朝鲜拒绝了，16万日军渡海而来。
 
朝鲜承平日久，军队不会打仗，20天丢汉城，两个月丢平壤，八道领土丢了七道半。
 
国王李昖逃到鸭绿江边，给万历写信，宁愿死在父母之国。
 
此时大明自己也难，宁夏刚平叛，西南又闹事。
 
国库空虚，文官几乎一边倒，认为那是无底洞，但万历拍板就打，一打就是七年。
 
明朝前后出兵十几万，花掉军费数百万两，万历甚至动了私房钱。
 
碧蹄馆一战，李如松4000骑兵被数万日军围困，三进三出浴血拼杀。
 
露梁海战，70岁老将邓子龙率舰冲锋，战舰被火船引燃，战死海上，最终日军被打退，朝鲜复国。
 
最关键的是，打完之后，明军撤得干干净净，没占一寸地，没要一两银，没留一兵一卒，朝鲜送的金银珠宝全退回，还倒贴粮食帮着重建。
 
花这么多钱，死这么多人，把王国拉回来，然后拍拍手走了。
 
朝鲜国王给这份恩情起名叫再造之恩。
 
但明朝自己也付出了代价。
 
辽东精锐在朝鲜战场消耗很大，女真首领努尔哈赤趁机崛起，救朝鲜的同时，明朝也在透支自己的国运。
 
1636年，皇太极率大军攻朝鲜，仁祖被困南汉山城47天，出城降清。
 
朝鲜表面称臣，用清朝年号，送王子去沈阳当人质，但暗地里，一场近300年的精神坚守开始了，官方文书用清朝年号，民间族谱、书信日记全用崇祯纪年。
 
崇祯不在了，年号继续往下数，一直用到近代。
 
1644年，崇祯自缢的消息传到汉城，朝堂哭成一片，国王三天不上朝，大臣穿丧服议事。
 
在沈阳做了八年人质的朝鲜世子回国，因被视为亲清派，两个月后突然去世。
 
朝鲜读书人认为，中原已换了主人，华夏正统断了，而朝鲜作为明朝最忠诚的藩属，有责任保住这文明火种，以小中华自居。
 
1704年，明朝灭亡60周年，朝鲜肃宗在昌德宫秘密修建大报坛，最初祭祀万历，后增祭朱元璋和崇祯。
 
每年春秋，国王亲率百官行三跪九叩大礼。
 
这是冒着被清朝发现的风险做的，大报坛从1704年一直延续到1908年被日本殖民者强行关闭，整整204年，民间还有万东庙、华阳洞等多处祭祀场所。
 
明朝在时，朝鲜是最恭顺的藩属，明朝不在了，朝鲜做了最后的守墓人。
 
三百年执念，不是因为明朝多完美，而是那段用真金白银和鲜血换来的交情，一个倾国相救不求回报，一个记了三百年。
 
这份跨越时空的坚守，或许正是对“韩国为什么对明朝执念这么深”这一问题最深刻的回答。