随着“人民艺术家”郭兰英逝世，内心触动最深的人，不是98岁的田华，也不是91岁的王蒙，而是我们这些70、80后。

按照官方讣告披露，郭兰英同志丧事全部从简，反观我们这批已经人到中年的普通人，情绪一时半会很难平复。

我们小时候，能看能听的娱乐内容十分有限。家里老式电视机来回播放的不少歌曲，都是郭兰英唱出来的。

《我的祖国》《南泥湾》，对我们来说不是书本上的古董老歌。从小到大听了无数遍，早已经刻进一代人的记忆里。人到中年经历得多了，再回头听这些歌感受完全不一样。

在生活里摸爬滚打这么多年，再去听这些唱腔，就能实实在在感受到歌曲里面饱含的家国情感。这不单单是听歌那么简单，更像是属于我们这代人的一段回忆被猛然唤醒。

老一辈文艺从业者对待名利看得很淡。遵照郭兰英同志生前遗愿，不设灵堂、不举行追悼会和遗体告别仪式，丧事一切从简，这些内容都写在官方发布的讣告当中。

漫长的一生，她几乎把全部精力都扑在了民族文艺这件事上。我们这一批70后80后，大多已经踏入中年。身边家里的长辈慢慢老去，年少记忆里熟悉的老一辈艺术家，也在一个个离开。

每送别一位德艺双馨的老文艺工作者，心里总会生出很多感慨。让人难受的，不只是失去一位艺术家，这里面也藏着对自己逝去青春的怀念。

郭兰英一辈子扎根民族歌剧，塑造出《白毛女》喜儿这个家喻户晓的舞台人物。上世纪八十年代离开舞台之后，她就转做声乐教育，先是在中国音乐学院授课，后来还开办艺术学校，踏踏实实带一批又一批年轻后辈。

踏踏实实做作品，真心实意面向普通老百姓，这就是老一辈留给行业最珍贵的东西。 网上到处都是缅怀的留言，很多70、80后翻出早年视频反复翻看。

不需要多么华丽的文字渲染，只要旋律一响，情绪就很容易被带动。 时代一直在往前走，会不断有新的文艺人出来，产出各式各样的新作品。

可专属于我们这代人的时代印记，会随着老一辈的离开慢慢变淡。心里这份怅然，说白了就是舍不得陪伴自己长大的那段过往。 以后再响起这些熟悉的曲调，我们再也看不到这位老人站在台上。

人虽然已经离去，但那些广为流传的歌曲不会消失，她留下的歌声和艺术精神，会一直被大家记在心里。