一路走好！97岁“人民艺术家”郭兰英，离世消息令人悲痛。

8月12日凌晨，郭兰英逝世的消息对外公布。

中国歌剧舞剧院正式发布讣告，讣告显示，郭兰英因病于2026年8月11日17时14分在广州逝世，享年97岁。

消息传来，一时难以接受。总觉得她还在，还在唱“一条大河波浪宽”，那个声音太有穿透力了，让人没法相信它真的停了。

讣告里提到一个细节——“不设灵堂、不举行追悼会和遗体告别仪式”。这是她生前交代好的，丧事一切从简。一个唱了一辈子的人，走的时候却不想惊动任何人。

这种低调，反而让人心里更不是滋味。

很多人是从《我的祖国》认识郭兰英的。1956年电影《上甘岭》请她唱插曲，她一开口“一条大河波浪宽”，录音棚里所有人都安静了。从那以后，几代中国人谁没哼过这句？这首歌早已超越了电影本身，成了人们对这片土地最朴素的情感寄托。

可没多少人知道，这把声音的主人，四岁就被送进了戏班子。山西平遥的穷苦农家，五个哥哥之后终于盼来个女儿，却因为养不起，把她送了人。旧社会的戏班子哪是学艺的地方，是吃人的地方。

挨打、挨饿、受冻，天天如此。

她硬挺过来了。

1945年八路军解放张家口，16岁的郭兰英看了一场《白毛女》。台上喜儿的遭遇让她哭得停不下来。她对团长说：我要演喜儿，因为喜儿写的就是我。就这一句话，她从旧戏班的角儿变成了革命文艺工作者。1947年在石家庄第一次登台演喜儿，她把小时候受的苦全化进了角色里，台下观众哭成一片。

从那以后她就没停过。

《南泥湾》《人说山西好风光》《绣金匾》，一首接一首地唱。1964年大型音乐舞蹈史诗《东方红》，她唱《南泥湾》，全国人民都记住了那个声音。有人统计过，从抗战到建国再到改革开放，每一个历史时期郭兰英都有代表性的作品留下来。

2019年新中国成立70周年，90岁的郭兰英被授予“人民艺术家”国家荣誉称号。这个荣誉分量多重？共和国历史上拿到“人民艺术家”的没几个人，

她是其中之一。

1982年正式告别舞台，但她没闲着。1986年底，她和丈夫万兆元拿出全部积蓄，跑到广东番禺的一片荒山上办起了艺术学校。从打地基开始，一砖一瓦亲手建起来的。她在那里一待就是30多年，培养了一届又一届学生。

很多人只晓得她倾尽积蓄南下办学，却不知道学校有一条硬性规矩：每届学生毕业，必须下乡演出三个月，走到田间地头为老百姓唱歌。在郭兰英心里，民族声乐不能只困在华丽的大剧院里。丈夫万兆元默默扛起学校大大小小的杂事，闲时作画卖画补贴办学开支，夫妻俩熬过很长一段资金紧张的日子。

她对学生说得最多的是：歌，唱的是人民的生活；人民，是取之不尽的艺术源泉。1994年，她把演唱版权无偿捐献给国家。她说艺术来自人民，就要回到人民中去。

这话从别人嘴里说出来可能是场面话，

从她嘴里说出来，是用一辈子兑现的承诺。

90多岁了还跑来跑去给学生上课，指点年轻的艺术工作者。有人问她图什么，她说为人民服务的心一辈子不变。就这么一句大白话，比什么漂亮口号都管用。

她生前常提醒后辈，唱歌不能光拼技巧。如今部分民族声乐练习容易出现音色趋同的现象，技巧练得滴水不漏，唯独缺了从生活里熬出来的真情。在她的理念里，歌唱说到底是在诉说情感，字要咬清楚，调要接地气，不能为了炫技丢掉中国味道。

讣告里那一长串名头——中国共产党优秀党员、第一、二、三、五、六届全国人大代表、“最美奋斗者”、“中国文联终身成就戏剧家”——每一样都经得起推敲。但我觉得她最看重的，恐怕还是“人民艺术家”里头“人民”两个字。

她从人民中走出来，又把一切还给了人民。

她这一辈子，从一个被卖到戏班的苦孩子，到站在人民大会堂接受国家荣誉的艺术家，这条路的跨度太大了。支撑她走下来的，是那股不服输的韧劲，是打心底里对这片土地的眷恋。她的歌声里有苦难，但更多的是力量；有眼泪，但更多的是希望。

如今人走了。但“一条大河波浪宽”还会有人接着唱，《南泥湾》还会有人接着唱。歌声没断，她就没走。她不过是换了个活法，活在每一个中国人的记忆深处。

信息来源：中国歌剧舞剧院官方讣告、央广网、北青报、中国人大网公开史料；文中感悟与观点为作者个人创作。