七十岁后最舒坦的日子，是醒来不知今夕何夕，只觉窗外鸟鸣清亮。慢悠悠起身，不赶时间，一碗粥配一碟小菜，吃得心满意足。

院里侍弄几盆花草，看月季又冒新苞，或搬把藤椅晒太阳，任猫咪蜷在膝头打盹。午后翻几页闲书，读着读着打起瞌睡，书滑落也懒得捡——年轻时争分夺秒，如今有资格挥霍时光。

傍晚沿河散步，遇熟人点头笑笑，不必寒暄太多。冰箱里塞满儿女买的吃食，虽总叮嘱“别惦记我们”，却盼着周末那通电话。夜里泡脚时，老伴唠叨着天气预报，电视声调得老大，谁也不嫌谁聒噪。

最舒坦是——身体还听使唤，精神尚有余裕，往事如老茶渐渐回甘。不再计较得失，只觉活着本身，已是天大的福分。时光缓缓，心也缓缓，夕阳把影子拉长时，忽然明白：这松弛的、柔软的、不必证明什么的余生，原来就是最好的馈赠。