那句贴在耳边的“慢点开”，其实是那个年代年轻人最后一点敢要自由的胆量。1979年刚包产到户，农村彩礼跟着水涨船高，婚姻成了两个家庭置换生产资本的买卖，感情最不值钱。她凑上来那一下，不是撒娇，是求救，是拿自己一辈子的幸福在赌我敢不敢带她走。可那时候我们太懂事了，懂事的背后是穷，是怕，是根本没能力对抗两个家庭的安排。所谓的父母之命，说穿了就是经济依附下的必然结果，儿女的婚事就是父母手里置换生产资料的唯一筹码。现在回头看，哪是什么遗憾，分明是那个物资匮乏的年代，把活生生的人给算计没了。我捏紧车闸减速的那几秒，就是我们这辈子离幸福最近的距离。