一个基层铁律：几乎所有的退休村干部，离开村委会后第一件事，就是拿出手机，把所有的工作群都退了。

我爸退了。

上个月的事。

他当了二十六年村支书，手机里攒了四十多个工作群。

退群那天，他坐在堂屋那把掉了漆的木头椅子上，戴老花镜，一个一个点。

退一个，念一声那个群的名字。

“人居环境整治群。”

“防火防汛指挥部。”

“医保催缴突击群。”

“矛盾纠纷调解小组。”

念到最后一个，他声音小了，手也慢了。

那是个没名字的群，就一个日期，2016年7月。

那年村口河堤决了口，他带着十几个党员在泥水里泡了三天三夜，抢险群里，最后一条消息是凌晨四点发的，就俩字：堵住。

他盯着那个群看了很久。

手指在“退出确认”上悬了快一分钟。

最后还是点了。

我问他，舍不得？

他说，不是舍不得，是不敢留。

你知道这些群有多吵吗？

早上五点有人发通知，晚上十二点有人催报表，周末节假日全是“收到请回复”。

他退了，手机突然安静了。

安静得他睡不着。

他拿着手机翻来覆去，问我，你帮我看看，是不是没信号了？

我说不是，是没人找你了。

他哦了一声，把手机搁茶几上，起身去院子里浇菜。

浇着浇着，水壶歪了，水全洒鞋上。

他没发觉。

我在旁边看着，心里堵得慌。

你知道吗，全国有近五十万个行政村，每个村少说三五个工作群。

一个村干部在任期间，手机里平均攒三十七个群。

退下来那天，一口气退干净。

这不是冷漠，是解脱。

可解脱之后呢？

是空落落。

那些群不只是群，是他这辈子被人需要过的证据。

我爸退了所有群，唯独没退一个。

那个群叫“村小97届同学群”，里面就七个人，三天没人说一句话。

我问为啥留这个？

他说，这个群不催我干活。

就这一句，我差点没绷住。

你说，一个人忙了半辈子，突然没人找他了，是自由还是失落？

那些还钉在群里不敢退的村干部，他们怕的到底是什么？

我觉得，他们怕的不是消息轰炸，是怕退了之后，这世界就真跟自己没关系了。

我爸退完群第三天，村里有人来找他，说新来的支书不会弄那个“防止返贫监测系统”，想请他回去看一眼。

他嘴上说，我都退了还找我干啥。

手已经把老花镜戴上了。

我看着他骑车往村委会去的背影，突然明白了。

退了群的人，心还在那。

可那个位置，终究要让出来。

我就说句难听的：村干部退休退的不是群，是身份。群退了，人还在，可那个被需要的日子，再也不会回来了。你问问自己，你退休那天，是痛快地退群，还是盯着手机发呆？

评论区见。