现在电视剧没有腰部，电影也没有腰部了。今年暑期档破85亿、连30天单日破亿，大盘看着挺美，但拆开吓一跳：国产片《功夫女足》22亿+、《八仙！》14亿+，头部吃饱。往下直接断到2亿档，3-15亿这个腰部区间几乎是空的。

120多部电影扎堆，能赚的也就头部那两三部。中等体量商业片成本普遍1.5亿起，回本线卡在4.5亿+，偏偏这段被头部虹吸干了——首日不爆，排片48小时腰斩，口碑根本来不及发酵，于是大量撤档。

什么结果？

中型公司死一片，行业只剩下“头部工厂+陪跑作坊”，成本 5000 万–2 亿的项目融不到资，钱只敢去两头：头部 IP（赌爆款）或千万级小成本（赌口碑）。人才梯队断层。导演、编剧、中腰部演员没地方练手。过去新人导演先拿 3000–5000 万中等项目练一部长片，跑通再上大制作，现在呢？只能去拍短剧。

对观众最直观的是——创作走向极端化：要么合家欢动画，要么小成本惊悚。头部：低门槛、高情绪、全年龄合家欢（神话动画、国民喜剧）——类型越来越窄尾部：千万级惊悚/爱情/套路片——同质化内卷（端午档 20 部里 7 部惊悚就是例子）

中间那批“有表达但不讨所有人喜欢”的科幻、历史、现实题材（如《群星闪耀时》《三国第一部：争洛阳》）首先被排片机制绞杀——豆瓣 8.1 也挡不住 48 小时排片砍到 0.8%。 长期看，国产片的文化面孔会越来越单一。