这是一九三九年蒋建丰与妻子在溪口为母亲守孝。夫妻俩着装素朴，满脸沧桑，眼神中既有忧伤又含怒气。母亲被敌机投下的炸弹所伤又被炸倒的墙体掩埋，当场遇难。噩耗传来，蒋建丰携妻子、长子昼夜驱车，历经两日两夜，从赣州赶到溪口奔丧。
随后，蒋建丰在在溪口料理后事、守灵大约二十多天。因为，按照传统丧制，蒋建丰需要在溪口守孝直至三七期满。当时，灵堂设于摩诃殿，蒋建丰身穿孝服，大多时间跪守灵前，时常彻夜不眠，亲友吊唁，全程依古礼答礼，极少进食，身形迅速消瘦。
在守孝期间，蒋建丰在母亲遇难的地方，咬破手指，以鲜血题写“以血洗血”，并即刻雇工刻碑立于遇难处，以此立誓抗击敌人、为母雪仇。
他也反复自省：若能早点把母亲接到赣州同住，或许能够躲过轰炸。这份愧疚伴随终生。母亲曾多次想要团聚，自己始终因公务未能长期陪伴，噩耗传来，母子永无再见之日。
妻子身着孝服，随同丈夫在灵堂守孝，按照溪口习俗行礼跪拜。她虽然不懂复杂中式宗族人情，无法用言语深度宽慰丈夫，但选择长久安静陪伴，不主动对外倾诉情绪。在守孝全程中，妻子恪守儿媳本分，主动分担琐碎事务，不让丈夫再为家事分心。
夫妻二人多数时间一同守灵，隆冬溪口天寒，灵堂条件简陋。闲暇极少交谈，气氛压抑。