其实，时间的拓扑学很有趣的。

曾经，我觉得人类的情感很难用简单的好或坏去定义，但如果放在时间与空间的几何轨迹里，关系的本质就会一目了然。
相遇的成本、交集的密度、离散的必然。

人们常常为关系的变淡或分离感到痛苦，比如初恋或大学死党的分道扬镳，但其实很多分离并不是某种失败，只是关系形态在时间几何上的必然规律。

对我来说，最动人的轨迹是重逢，因为它的轨迹展示了经过混乱后的坚定。

因为重逢不是简单的重新相遇。
第一次相遇，往往包含大量偶然性。
人们可能因为同一个学校、同一个班、一次旅行、一个座位、一个项目，甚至只是某一天恰好站在同一个地方，于是两条轨迹发生交集。

但重逢不同。
中间已经经历了漫长的时间。
一些人各自离开了原来的轨道，进入完全不同的状态空间，经历了其他人、其他城市、其他选择、其他失败和成长。
他和她，他和他，她和她，却又重新相交。

“在那么多可能的路径之后，你仍然出现在我的轨迹里。”

很多时候，人们会误以为，当年那么亲密，为什么后来却不联系了？
但从几何角度看，这甚至不需要一个悲剧性解释。因为高中同学进入不同大学；大学朋友进入不同城市；恋人进入不同人生阶段；同事离开同一家公司。
世界的初始条件改变，轨迹自然分叉。

但这从不意味着过去的关系是假的。

恰恰相反，某段关系曾经拥有极高的交集密度，这个事实本身不会因为后来轨迹分开而被抹掉。我一直觉得，“关系变淡”这个词本身就带有一种不必要的价值判断。

甚至可以进一步引入一个非常有意思的概念，即关系的拓扑不等于关系的强度。

有些人天天见面，却只存在于彼此生命中很短的一段局部区域。
有些人十年不见，重新见面以后却能够迅速恢复一种熟悉感。

因为人和人真正保存下来的是某种轨迹上的不变量。
你会突然发现，这个人虽然已经不是当年的样子了，但你们之间曾经共同拥有的那个空间，仍然存在。
所以重逢具有一种特殊的时间结构。

过去并没有被现在否定。现在的两个人，反而把过去重新渲染。
大量可能性、扰动和分叉之后，两条轨迹再次相交，哪怕是一瞬间，我也会觉得美妙。
因为这样的性质，使得重逢天然具有一种类似物理学里历史依赖的意味。

人这一生并非不断地拥有着关系，只是试图在时间中不断与他人的轨迹发生交集，然后分离，又看着它们重逢中获得确幸。