唐·尼尔森走了，享年86岁。
库里在Instagram上发了一段悼念文字，简简单单，但每个字都沉甸甸的：“我NBA生涯的第一位主教练。篮球史上最伟大的战术头脑之一，推动重塑了篮球的比赛方式！‘尼尔森篮球（NellyBall-跑轰体系）’真实存在。2009年，是你给了我机会，让我得以找到自我。”
这句话里最扎心的不是“感谢”，是那个词——真实存在。
库里用了“真实存在”这四个字。这意味着什么？意味着在很长一段时间里，尼尔森的篮球哲学在NBA主流叙事里是被当作“异端”对待的。跑轰？小个子阵容？让中锋拉出去投三分？在90年代和00年代，这些东西被贴的标签是“离经叛道”“季后赛走不远”“玩花活”。
而库里在今天告诉全世界：那玩意儿是真的，不仅真实存在，它还赢了。
一个提前三十年看懂篮球的人
尼尔森有多超前？
2010年他退休的时候，手里攥着1335场常规赛胜利，是当时NBA历史上赢球最多的主教练。这个纪录后来被波波维奇破了，但尼尔森赢球的方式，比波波维奇早了整整一代人去理解篮球的本质。
当整个联盟还在迷信“得内线者得天下”的时候，尼尔森在80年代就已经开始玩跑轰了。三个小个子满场飞奔，把对面站桩的大个子跑得气喘吁吁。当别人还在用传统中锋打阵地战的时候，他已经在大量使用三后卫阵容。
他发明了“砍鲨战术”，针对奥尼尔罚球差这个弱点往死里打。他提出了“控球前锋”的概念，让大个子去组织进攻。他力排众议选中了瘦弱的库里。为了得到诺维茨基，他甚至把这位德国天才藏在自家地下室里整整一周，生怕别的球队抢走。
ESPN评价他说：“彻底改变了NBA篮球。”
一个人，两支球队，两个时代
尼尔森执教生涯最传奇的地方，在于他亲手塑造了两支完全不同的球队，跨越了两个完全不同的时代。
在达拉斯，他挖掘了诺维茨基，为小牛队打下了未来十几年争冠的根基。诺维茨基说，没有老尼尔森就没有今天的他。
在金州，他力排众议用7号签选中了库里——一个当时被很多人认为“太瘦小、打不了NBA”的后卫。然后在新秀赛季给了他场均36.2分钟的上场时间，让他场均出手4.8次三分，全队最多。
如果没有尼尔森2009年那一次“疯狂”的选择，库里会不会被尼克斯在第8顺位摘走？勇士还会不会成为后来的王朝？这一切都不会发生。
库里自己也承认：“我被勇士选中的一个重要原因就是唐·尼尔森。”
还有2007年的“黑八奇迹”——西部第八的勇士，在季后赛首轮干掉了常规赛67胜的西部第一小牛。NBA季后赛首轮改成七场四胜制之后的第一次黑八，尼尔森亲手制造的。
一个没有总冠军的教练，却改变了篮球这项运动。
他走了，但他留下的东西还在跑
库里在悼念中说“NellyBall真实存在”——这句话背后有一个更深的含义：尼尔森的篮球哲学，已经成了今天NBA的常识。
快节奏、空间、三分球、小个阵容、错位进攻——这些你现在觉得理所当然的东西，在尼尔森开始搞的时候，别人都说他疯了。波波维奇做过他的助理教练。科尔接手勇士之后打的“小球”，到处都是尼尔森当年种下的影子。
NBA总裁亚当·萧华说得更直白：尼尔森“彻底改变了NBA篮球” ——不是“影响”，不是“贡献”，是“彻底改变”。一个教练用一辈子告诉所有人：篮球不是只有一种打法。
库里说“NellyBall真实存在”——这句话最扎心的地方在于：一个影响了整个NBA三十年进化史的人，直到去世那天，才被全世界用“真实存在”来确认他当年那些“疯狂”的想法是对的。
当科尔在总决赛摆出五小阵容的时候，当库里从半场就扔三分的时候，当全联盟都在提速打快的时候——你有没有想过，这些“常识”的背后，站着一个叫唐·尼尔森的老头，他在几十年前就被所有人当成疯子？
你觉得，如果当年没有唐·尼尔森，还会有今天的库里和勇士王朝吗？