有件事情。我一直不敢说！

乌克兰每次伸手去够俄罗斯的"野莓"电商仓，回头自家仓库就被炸成钢架。

7月18日，乌军无人机扑向俄罗斯电商巨头野莓在坦波夫和莫斯科州的两座大仓，那头8死70余伤。18天后的8月4日深夜，镜子里这一巴掌扇回了自己脸上。

俄军打出24枚弹道导弹、4枚锆石或缟玛瑙导弹，外加115架无人机。基辅一夜17人死亡、44人受伤。

挨打最狠的是Rozetka在布罗瓦里的最大仓库。这仓库2017年投入使用，每天处理超过10万份订单，是乌版"淘宝"的心脏。三枚弹道导弹下去，联合创始人伊琳娜·切切特金娜站在火场边，嘴里就一句话："一生的心血在烧。"事后她对外宣布，这仓库"不可能恢复"。

其实这事儿掰开看特别简单。两家电商仓都被对方说成"军民两用"——乌方咬定野莓仓存无人机零件，俄方反过来说Rozetka仓也在给乌军供物资。两边都拿不出第三方能核对的证据，可仓库先着火了。

布罗瓦雷火车站那8个遇难者，当晚就在站台等最后一班夜车，车晚了一会儿，人没走成。

说白了，远处的政客按清单点名，普通人替这张清单买单。仓库烧了能重建，性命烧了不会再回来。