茅台集团前董事长季克良有个让人惊掉下巴的习惯 ——48 年喝了整整两吨茅台，算下来每天半斤起步。

这事听起来夸张，但翻查公开资料，季老本人在多个场合都提过这个数字，不是网上瞎传。更让人意外的是，喝了两吨酒的这位老人，今年已经 87 岁，身体还算硬朗。

2026 年 1 月 28 日，有媒体给季克良推了一个民间称号，叫特别贡献企业家。报道里提到，他退休后仍常回到生产一线，跟年轻酒师交流经验，2022 年还被茅台返聘为酿造技术导师，一个 80 多岁的老人，没闲着，还在酒厂里转悠。

往更早的年份看，1964 年，25 岁的季克良从无锡轻工业学院食品发酵专业毕业，分配到贵州茅台酒厂。

当时全厂 300 多名员工，一年产 220 吨酒，还倒欠着 84 万元，搁在今天，这样的数字放在任何一家企业身上，都算经营困难。

有个细节容易被忽略，季克良进厂那会儿根本不会喝酒。他养父做了一辈子酒，自己却从不喝，家里其他子女也不沾。

可分酒的等级、勾兑的比例，全靠嘴尝出来，不懂酒的人干这活，等于蒙着眼睛走钢丝，他没别的办法，只能天天喝，喝出感觉，喝出经验。

季克良不是光靠嘴皮子。茅台老技师李兴发先发现三类酒体差异，1965 年季克良带科研组发表论文《我们是如何勾兑酒的》，头一次用科学理论把茅台酒体分成酱香、醇甜、窖底三种香型，这是中国白酒行业第一次提出香型概念。

往后几十年，他又陆续总结出茅台酿造工艺的十大特点，这些东西后来成了行业内的参考标准。

他的职务也一路往上走。1981 年当上副厂长，1998 年把董事长、党委书记、总工程师三个身份集于一身。

2001 年 8 月，贵州茅台在上交所挂牌上市。2003 年，茅台产量第一次突破一万吨。2015 年 8 月，76 岁的季克良办理退休手续，2018 年 8 月，不再担任茅台集团名誉董事长、技术总顾问。

这一喝就是几十年。2012 年 3 月 22 日，在成都举办的全球白酒发展论坛上，季克良当众算了一笔账，从 1964 年进厂算起，加上工作应酬，他一共喝掉了两吨茅台。

按他自己拆解的日常量，早上尝基酒半两到一两，中午接待喝二两，晚上应酬三两，一天差不多半斤，这个节奏他保持了整整二十年。

后来有人拿现在的茅台市价一算，说这两吨酒值几百万元，季克良听完只是摆手。他进厂那年，茅台才三块六一斤，拿今天的价格套当年的账，本来就算不明白。

这句话背后藏着一个更实在的问题，茅台今天的身价，到底是怎么攒起来的。

答案就在他喝的那两吨酒里。品酒不是享受，是把窖池、批次的差别一点点抠出来，保证每瓶出厂的酒口感一致。

业内把这套本事叫舌头上的标准，没有仪器能完全替代。季克良靠这个，把茅台从一个亏损小厂，喝成了后来的行业标杆。

有意思的是，现在的茅台正好卡在一个新的关口。2025 年年报显示，公司营业收入 1688.38 亿元，净利润 823.2 亿元，双双同比下滑，这是茅台上市以来头一次出现营收利润一起降的情况。2026 年一季度才重新回暖，净利润同比增长 1.47%。

市场上更矛盾的一幕是，i 茅台平台上 1499 元一瓶的飞天茅台每天秒空，批发市场上的价格却一度跌破 1499 元，终端零售价逼近 1399 元的低点。

一边抢购，一边倒挂，这场面跟当年季克良靠嘴皮子拼质量的年代，已经完全不是一回事。

股价方面，截至 2026 年 4 月 24 日收盘，贵州茅台报 1458.49 元每股，市值 1.8 万亿元。3 月 30 日茅台发布涨价公告后，3 月 31 日股价当天涨超 2%, 市场对涨价的反应总体积极。

另一头，2025 年茅台全年（含中期、年末）现金分红合计 650 亿元，创下历史新高，分红率提高到 79%。

渠道、价格、消费习惯全变了，可茅台想守住的东西，好像还是那句老话，产量服从质量，效益服从质量。这句话季克良说了几十年，现在茅台的管理层还在提。

两吨酒喝出来的，不是酒量，是一套让茅台立住脚的标准。