鲍蕾50岁生日宴上，最戳人的不是蛋糕，也不是一家四口的合影。而是她笑着说了一句：“头发已经白啦，接着就是掉牙。”

听起来像一句自我调侃，可真正经历过岁月的人都知道，能够在爱人面前坦然谈论白发和掉牙，其实是一种难得的安全感。小女儿小叶子随后问：“你们还记得第一次见面时，对方穿的什么衣服吗？”鲍蕾几乎没有思考，马上说，当时其他男生穿的都是凉鞋和夹脚拖，只有陆毅穿着高帮靴，头上还扎着方巾，特别酷。

一个高帮靴，一条方巾，她记了整整30年。这哪里只是记性好，分明是当年那个朝她走来的年轻人，从来没有在她心里褪色。鲍蕾和陆毅结婚前相爱了10年，婚后又一起生活了20年。年轻时看对方，是高帮靴、方巾和一眼心动；到了50岁再看对方，是白头发、眼角细纹，还有每天都重复的柴米油盐。

很多人说，这就是命中注定，第一次见面时就知道对方会陪自己一辈子。可我反而觉得，第一次见面只能决定两个人会不会开始，真正决定他们能不能走30年的，是后来无数次选择。心动可能只需要几秒，长久却要经历工作忙碌、养育孩子、家庭琐事和彼此状态不好的时候。

一个人年轻漂亮时被爱不稀奇。难得的是头发白了，牙齿开始松动，身材和容貌都不再是从前，彼此依然能够坐在一起，笑着谈论老去。现在很多感情散得快，不一定是没有爱过，而是大家都喜欢初见时的惊艳，却很难接受关系进入平淡以后，那个真实、疲惫、有缺点的伴侣。

我们总想找到一个“对的人”，好像选对以后，婚姻就能自动幸福。其实哪有永远完美的人？所谓对的人，很多时候是两个人在漫长岁月里互相体谅、彼此托底，慢慢把对方变成了最合适的人。

鲍蕾记得陆毅30年前的高帮靴，当然浪漫。但比记住第一次见面更珍贵的，是30年以后，两个人依然没有缺席对方的人生。好的爱情不是永远年轻，而是我看着你从青丝走到白发，仍然觉得当初那个人没有选错。

你相信感情从第一次见面就已经注定，还是觉得再心动的爱情，也必须靠两个人一点点经营？