作家余华曾说过一段狠话：
“当你发现人世间的一切事情都是命中注定的，你的心情会变得非常好。坦然接受，顺其自然。无论对的还是错的，想要的或者不想要的，幸福的还是感到痛苦的，既然都是命中注定的，那么你所有的情绪和想法都不重要了，你就会变得心平气和，处变不惊，从容不迫。”

1978年，海盐县武原镇。一个18岁的男孩，垂头丧气地走在街上。他刚接到了高考落榜的消息。那一届，全校几百人，只有三个考上。剩下的，全是像他这样的"卢瑟"。

男孩叫余华。家里人觉得，得有个饭碗。于是，他被分配到了武原镇卫生院，当了一名牙医。那时候不叫医生，乡下人叫"牙齿店"。他甚至都没上过正经医学院，师父跟他说："你看我拔一个，下一个你来。"

余华的第一针普鲁卡因扎下去，手在抖，病人在嚎。为了活着，他在这间只有十几平米的卫生院里，整整站了五年。五年里，他盯着那一万颗坏掉的、发黑的、带着血丝的牙齿。

那间"最没有风景"的牙齿店。

窗外是武原镇最破的大街，窗内是张开的、散发着异味的口腔。余华后来在散文里写：那是世界上最没有风景的地方。他突然觉得一阵悲凉，难道这一辈子，就要守着这把拔牙钳过完了吗？

他想换个活法。他羡慕文化馆的人，穿着干净的衣服，坐在藤椅上喝茶看报纸。可他一个落榜生，凭什么去？

这就是他说的"命中注定"。有些苦，你必须吃够了。有些弯路，你必须走到底。他开始拼命写，没日没夜地写。投稿被退回，他就把退稿信贴在墙上。他不是为了成为大师，他只是想逃离那个拔牙钳。他想，哪怕是命中注定我得吃苦，我也要选个稍微舒服点的姿势。

转机出现在1983年。他的一篇稿子被《北京文学》看中了，主编亲自找他去北京改稿。那是他第一次坐长途车出远门。到了北京，他发现自己以前写的东西太"阴暗"，编辑让他改得光明一点。余华想都没想，说："只要能发表，哪怕改得通红我也愿意。"

这时候，命里的齿轮才真正开始转动。

他回到了海盐。脱掉了白大褂，扔掉了拔牙钳，走进了那个让他梦寐以求的文化馆。他终于坐上了那把藤椅。可这时候他发现，如果不经历那五年拔牙的单调和痛苦，他写不出那种扎进土里的真实感。

你以为是他选择了文学？不，是那五年一万颗牙齿的辛酸，让他没得选。这种无奈的、被迫的、甚至有点粗暴的命运推力，成就了后来的《活着》。

就像他断断续续写了21年的《文城》。他想写一个"善良到极点"的人。林祥福为了找妻子，背着女儿从北方走到南方，一辈子都在寻找。这就是命，找了一辈子，最后死在路上的也是命。余华在写林祥福的时候，其实就是在写他自己——那个在卫生院窗台下，望眼欲穿的年轻人。

人到中年你会发现，很多事情你真的说了不算。你拼命追求的，往往在拐角处丢了；你无心插柳的，反而成了你的救命稻草。这就叫命中注定。

这不是让我们摆烂，而是让我们和自己和解。当你接受了"这事儿也就这样了"，你反而能静下心来，把手里剩下的牌打好。余华现在的状态多好，穿着老头衫，笑呵呵地参加各种活动，把悲伤留给读者，把快乐留给自己。这就是看透了命之后的从容。

所以，如果你现在也觉得累，觉得前途迷茫，觉得生活不如意。不妨像余华说的那样，试着去相信：这一切，其实都是最好的安排。苦是你该吃的，福是你该享的，既然逃不掉，不如心平气和地走下去。

人这辈子，不是要和天斗，而是要和自己握手言和。

当你不再纠结"为什么是我"的时候，你就真的自由了。