朱元璋说过一句话：“我养了百万大军，却没花百姓一粒米。”这话听着像吹牛，但在明朝前期，卫所制度确实做到了。一套让军队自给自足、国家不花一分钱养兵的制度，却在一百多年后变成了压垮王朝的包袱。从“不费百姓一粒米”到“官兵纷纷逃亡”，中间到底发生了什么？
卫所制度本质上是“寓兵于农”。士兵平时种田，战时出征。国家划分军田，军队自耕自食。这套制度最大的优势是省钱——朝廷不用负担百万大军的粮饷，士兵靠自己的劳动养活自己。朱元璋靠着它驱除鞑虏、恢复中原，建立明朝。前期卫所制度运转良好，屯田收入丰厚，军队战斗力强悍。朱元璋的得意不是没有道理，至少在开局阶段，这套制度确实近乎完美。
但完美的东西往往有一个通病——它没有给自己留余地。
第一个裂缝出现在户籍制度上。朱元璋规定：一旦入了军籍，子孙世代为军，不得更改。军官的职位也是世袭的，父死子继，没有升迁通道。一个人从出生就知道自己一辈子只能当兵，他的儿子也只能当兵。权路断了，人就转向财路。军官和地方的豪强勾结，把军田巧立名目据为己有。军田开始减少，卫所制度的地基被一点点拆掉。朱元璋时期，屯田年收入超过两百万石。到明宣宗时期，这个数字已经不到朱元璋时期的百分之五。制度还没坏，地基先空了。
更大的打击来自土木堡之变。明英宗亲征瓦剌，几十万大军全军覆没，武将勋贵势力被一锅端。之后文官集团掌权，“重文轻武”成了社会主流。军人从“国之干城”变成了“鲁莽的泥腿子”，军户地位一落千丈，甚至不如商人。军户不但没有田，连尊严都没了。在文官主导的社会风气下，当兵是一件丢人的事。军户名义上是国家军队，实际上成了衙门和权贵的苦力、奴隶。田没了，尊严也没了，卫所制度的根彻底枯了。
到了明朝中后期，局面彻底失控。军田被吞得差不多了，朝廷开始用财政拨款养兵。但钱从中央拨到地方，经过层层克扣，落到普通士兵手里少得可怜。灾荒频发，财政危机，朝廷甚至开始拖欠军饷。后金崛起，需要更多军费，朝廷只能加税。加税逼出更多农民起义，起义了又要加征剿饷、练饷——死循环。士兵活不下去了，纷纷逃亡，甚至直接投靠起义军。当士兵都开始逃跑的时候，卫所制度已经连空壳都算不上了。
卫所制度的衰亡，不是被敌人击垮的，是被自己的“不变”耗死的。朱元璋设计了一套完美契合早期需求的制度，但他没有留下“可变”的接口。军官不能升迁，军籍不能更改，制度不能调整。当外部环境变化时，这台曾经高效运转的机器就卡住了齿轮。而一个卡住齿轮的制度，最可怕的是它还在原地运行，却再也带不动任何东西。从朱元璋到崇祯，卫所制度走完了一个完整的周期——从“养兵利器”变成了“官军坟场”。一百多年里，它一步步腐烂，而坐在它上面的王朝，也被一点点拖进了深渊。