大家发现没有，
现在没多少人买西瓜了？

以前夏天一到，街边全是堆成小山的西瓜摊，三轮车上码得整整齐齐，旁边立块硬纸板，写着“保熟保甜”。大人下班路过随手抱一个回家，往水池里一浸，晚饭后切开来，一家人围着吃，瓜籽能吐满一搪瓷盆。

现在你再看看，水果店里的西瓜被切成四分之一、八分之一，裹着保鲜膜躺在冷柜里，旁边摆满了榴莲、荔枝、阳光玫瑰、山竹、各种叫不出名字的进口水果。西瓜还在那里，但选它的人明显少了。

主要因为，西瓜不再是“只有夏天才能吃到的稀罕物”了。小时候觉得西瓜珍贵，是因为它只在最热的那几个月出现，过了立秋，瓜摊就一天天少了。

现在一年四季都能买到西瓜，大棚种植、反季运输，冬天也能吃上，味道虽然寡淡，但它全年在场，夏天就不再是它独有的舞台了。而日常的东西，总是不被珍惜的。

再说味道。确实不是小时候那个味儿了，但不全怪品种。你想想，小时候吃到的西瓜是露天自然熟的，运到城里往往已经七八分熟，甜得自然、瓜味浓。

现在的西瓜为了耐运输、好储存，摘的时候只有五六分熟，路上再催熟，甜是甜了，但那种“西瓜味”淡了。更重要的是，你的舌头也变了，你吃过太多高糖水果、太多精加工零食，阈值被拉高了，西瓜那点清甜已经刺激不到你了。

我们再也回不到那个没有空调、没有外卖、没有几百种水果选项的年代了。那时候一颗西瓜能让一整个傍晚充满期待。

现在的西瓜还是红色的，还是甜的，但我们已经没有那种耐心去等待一颗瓜被泡凉、没有那种仪式感去一家人分食、没有那种珍惜来把它吃得干干净净了。

不是没人买西瓜了，是买西瓜的人，已经不是当年那个盼着夏天来的人了。瓜还在，夏天也还在，是我们变成了行色匆匆的大人，再也尝不出旧时的甜了。