蒋介石这个人一辈子以"精确"著称,但精确到喝水温度必须控制在三十到四十度之间,还是有点过了。
每天凌晨五点,他起床前半小时,副官就得开始烧水。水烧开后倒进一只陶瓷碗自然冷却到六十度左右,等他洗漱完毕坐下来喝的时候,水温正好落在三四十度的区间。不能凉,凉了他胃不舒服;不能烫,烫了伤喉咙。副官手边永远放着一支温度计。
除了这杯温的,还得有一杯保温的,接近沸水温度。他的规矩是先喝温的,再喝热的。出门的时候,随身带两个保温杯,一温一热。身边侍卫知道他的习惯,每隔二十分钟给他换一杯水。不是渴了才喝,是到点就喝,像吃药一样准时。
这套习惯是张静江教的。张静江是民国早期的大商人,资助过孙中山革命,人称"革命圣人"。他生病的时候跟蒋介石说:与其吃苦药,不如多喝白开水。蒋介石信了,把这叫做"开白水",一喝就是一辈子。宋美龄也支持他,她在美国读过书,信西医那套水疗法。
蒋介石不抽烟、不喝酒、不喝茶,一辈子就喝这杯白开水。有次在南京开会,会场送来的水太烫,他一口没碰,宁愿干坐着。最后是警卫骑摩托车回官邸重新取了水送来。还有一次厨师没掌握好鸡汤温度,端上来太烫,蒋介石喝了一口直接吐在桌上,当场发火:"你们这些混账,想害死我啊。"官邸内务科为此紧张了好一阵,专门整顿了饮食供应的流程。
他吃饭也讲究。早餐固定三样:一片木瓜、一个黄埔蛋、一份酱瓜。木瓜要切薄,炒蛋要嫩,酱瓜不能太咸。抗战时在重庆物资紧张,光是保证木瓜供应就让手下费了不少劲。到台湾后各地争相给士林官邸送木瓜,多到"瓜满为患",蒋介石不得不常常送分给手下吃。
有一回宋美龄做了沙拉让他尝尝,他咬了一口说:"还是家乡的腌笋合我胃口。"宋美龄回敬他:"你把莴笋蘸上黑乎乎的芝麻酱又有什么好吃的?"
晚年体检,医生说他血压120/80,心率60,比很多年轻人还好。问他长寿秘诀,他一句话:"不抽烟,不喝酒,不乱吃,喝温水。"
那只银质保温杯,后来陈列在台湾的历史博物馆里。
