施南生离世仅一个月，港圈再传噩耗，成龙的现状令人担忧。成龙近五年微博越来越像老伙计的生死簿，网友都叹龙叔要把一辈子的眼泪流干。

主要信源：（凤凰网——施南生去世，成龙、徐克、林青霞等发声悼念）

成龙近五年微博越来越像老伙计的生死簿，隔三差五发悼文。

2024年起尤其密集，刘家昌、李丽丽、元奎、郑佩佩、鸟山明相继离世。

网友都叹龙叔要把一辈子的眼泪流干。

2026年7到8月不到一个月，他又连发四条悼念施南生、谢贤、沈蓓蓓、葛兰。

四个名字对应港圈黄金时代不同截面，像本翻得只剩几页的江湖册。

7月13日离世的施南生是徐克前妻、港片金牌制片，新艺城七怪唯一女性。

她早年把港片从草台班子捋顺成有标准流程、海外发行体系的成熟产业。

《英雄本色》《倩女幽魂》《黄飞鸿》等经典，全是她把徐克的天马行空落地的结果。

2025年她和徐克同获金像奖终身成就奖，走时安详，徐克在医院外红了眼。

7月16日谢贤离世，89岁，算喜丧。

纵横影坛七十年，从粤语片杨过到《千王之王》罗四海再到《少林足球》强雄。

“四哥”之名戏里戏外叫了半辈子，83岁拿终身成就奖，85岁成金像奖史上最年长影帝。

人刚走就有自媒体编造亿元遗产信托的谣言，英皇发声明辟谣。

张柏芝默默换黑头像，给老人留了最后体面。

7月25日凤凰开台元老沈蓓蓓离世，79岁。

她是1991年卫视中文台首批普通话主播，2000年凤凰资讯台成立。

刘长乐点名她任主持人事务部总监，管着一众名嘴，自称“主持人是我的小鸡”。

2014年刘珊玲脑溢血，她第一时间赶到医院每日擦身按摩。

女儿回忆她生前总复盘晚间新闻，离世当天清晨六点，像往常一样坐回主播台等灯光亮起。

今年凤凰30周年，她身体虚弱仍审稿协调，一辈子没离开过传媒。

8月3号走的葛兰，93岁，本名张玉芳，“曼波女郎”“千面女郎”都是她的名号。

上世纪五六十年代华语歌舞片的标杆。

《曼波女郎》把拉丁曼波搬上华语银幕，全港疯魔，《野玫瑰之恋》的卡门改编。

野性敢爱敢恨，戏路宽到歌舞悲剧都能扛。

唱的《我要你的爱》《说不出的快活》传到现在。

2018年《摘金奇缘》还拿去当插曲，全球年轻人都听过。

1964年她嫁富商高福全，拍完《啼笑因缘》就息影，淡出六十年，晚年学梅派京剧。

林青霞去看她，她半睡半醒坐在轮椅上，一听到自己唱的《说不出的快活》立马睁了眼笑。

走的时候在香港的家里，安详，那个霓虹歌舞的港片前传时代，也跟着她翻了页。

四个老人，分属电影制片、影坛表演、传媒、歌舞四个领域，刚好拼齐了港圈黄金时代的不同块。

这时候所有人的目光都落到成龙身上，71岁了，还在拍戏。

可状态早就不是当年那个从15米钟楼往下跳、扒公交车的人了。

2026年1月他入驻小红书，第一条视频就自曝有ADHD。

注意力缺陷多动障碍，浇花都忘，找不着显脸小的角度，两鬓全白，戴个老花镜。

跟印象里那个硬汉差得太远。

几十年的动作戏攒的旧伤早把他掏空了。

腰椎恶化，膝关节退行性病变，得定期打玻璃酸钠止痛。

全身缝合超100针，鼻梁断过4次，肋骨裂过3次，保险公司早把他拉黑了。

可2026年春节档的《熊猫计划之部落奇遇队》他还是亲自上阵。

采访里说“我不是超人，就是个普通人”。

圈里人都知道他不敢退休，不是缺钱，是怕回家面对四面墙的空。

片场的灯光、掌声、前呼后拥的热闹，是他对抗孤独唯一的止痛药。

元奎走的时候他写，当年我第一次当动作指导。

是你给我打下手，那可是《方世玉》《中南海保镖》的祖师爷。

年轻时俩人在元家班一起挨师父的棍。

李丽丽走的时候他叫姐姐，1980年拍《师弟出马》。

邵氏的老牌女星手把手教他当导演。

鸟山明走的时候他写得更走心，原来《龙珠》的孙悟空。

没少借鉴他当年的醉拳动作，一个中国功夫明星，成了日本漫画大师的启蒙。

现在这些老伙计一个个都走了，他的微博悼文写得越来越像唠家常。

没有华丽辞藻，都是实打实的交情。

我们总以为这些荧幕上的传奇不会老，以为港圈的江湖永远热热闹闹。

可不到一个月走四个，加上前几年走的那些，台账越撕越薄。

成龙还在片场撑着，可上次看他小红书的视频。

凑镜头前调整角度那模样，跟小时候电视里那个飞檐走壁的成龙，差了快半辈子。

那些陪我们长大的名字一个个退场。

剩下的那个还在硬撑，港圈的黄金时代，是真的要换剧本了。