李幼斌说:我的父母现在都还在世,父亲98岁,母亲95岁,他们现在都住在养老院,每次去看他们,我都非常痛苦,人老了,每长一岁都不容易。
养老院的房间朝南,上午阳光能照进来大半。李幼斌推门进去时,父亲靠在轮椅里打盹,头歪向一边。母亲坐在靠窗的椅子上,手里攥着块手绢,眼睛望着外面光秃秃的树枝。
2026年1月8日,北京,电影《马腾你别走》首映礼。台上的李幼斌67岁,头发灰白,穿着一件白色夹克。有人问起父母,他说了那句话——父亲98岁,母亲95岁,都在养老院,每次去看都“非常非常痛苦”。现场安静了几秒。
这话传出去之后,网上分了两拨。一拨人说他“把亲生父母推去养老院”,指责他不孝。另一拨人说,两个近百岁的老人,24小时医疗跟得上吗?突发状况家里应付得了吗?两边都有道理,但两边都漏掉了一些东西。
他父母住的是长春的高端养老社区。24小时常驻医护团队,3分钟应急响应机制,太极拳、书画、康复训练都有安排。父亲住了半年后说:“有同龄人聊天,生病了医生马上就到,比一个人在家安全多了。”这笔费用不低,大部分由李幼斌承担。
但他每次去,心里还是堵得慌。
原因要从头说。上世纪60年代,父母离婚。那年他6岁,跟着父亲和姐姐过,弟弟妹妹跟了母亲。一个家拆成两半。六十多年过去了,两位老人都快一百岁了,心里的疙瘩始终没解开。住在同一家养老院,得安排在不同楼层,连散步时间都得错开。李幼斌每次去,楼上陪完父亲,再赶下楼看母亲。
他不是没试过接回家。在北京试过,没住几天就发现不行——两个近百岁的人,见面就能从今天的一顿饭吵到几十年前的旧账。快一百岁了,吵起架来精力旺盛。最后只能放弃。
钱能解决的事情,他都解决了。但有些事情,钱确实够不着。
全国像他这样的家庭,不是少数。截至2025年末,全国60周岁及以上老年人口已达32338万人,占总人口的23.0%;65周岁及以上老年人口22365万人,占总人口的15.9%。全国人均预期寿命达79.25岁。老人越来越多,寿命越来越长,但能照顾他们的人,没怎么增加。
养老机构和设施全国有39.6万个。听起来不少。但65岁以上老人入住养老机构的比例只有1%,养老机构平均入住率约45%。行业公认入住率七成才能保本,全行业连及格线都没摸到。将近四成的床位空着,但想住进去的人,又嫌贵的贵、偏的偏、差的差。
还有一个更扎心的数字:持证养老护理员仅约50万人,而失能半失能老人超过4000万。按照国家标准供需比1∶4算,缺口达950万人。
李幼斌父母住的是高端养老院,护理员配得足、医生随叫随到。但绝大多数家庭没有这个选项。普通人面对的现实是:家里照顾不了,养老院进不去,进去了也未必有专业的人管。不是不想选,是没得选。
李幼斌自己的家庭也有裂痕。他与前妻张瑞琪的儿子李小珂,今年40岁,在北京一家国企工作,至今未婚。李幼斌尝试过各种弥补——送礼物被退回,介绍对象被拒绝。儿子曾坦言“怕像父亲一样,耽误人家姑娘”。
他演了一辈子硬汉,在台上说“非常非常痛苦”的时候,语气不重,但那种压在胸腔里的疲惫,隔着屏幕都能感觉到。
空巢老人全国已超过1.8亿,占比59.7%。每两个老人里,就有一个独守空房。李幼斌父母还算幸运——住得起高端养老院,子女轮流探望。但更多老人面对的现实是:子女在外地,老家没人,社区服务跟不上,身体一天不如一天。
他曾经说,如果重来一次,会少接两部戏,多陪家人吃几顿饭。这话从他嘴里说出来,比任何人说都沉。因为他试过所有能试的办法——接回家、请护工、送养老院——最后发现,有些裂痕从六十年前就存在了,不是钱能填平的,也不是陪伴能修复的。
人这一辈子,有些东西错过了就是错过了。李幼斌站在台上,面对镜头,说的不是戏,是自己的父亲母亲。他只是一个68岁的儿子,站在快一百岁的父母面前,一切都已经来不及。
综合搜狐新闻、网易新闻、凤凰网等多家媒体2026年1月8日至8月5日报道。

评论列表