哈勃空间望远镜在太空飞了35年，绝大多数人只见过它的外壳：一个裹着银色隔热层的大圆筒。至于筒里装了什么，光走进去之后经历了什么，连很多天文爱好者也说不清。

现在有个机会把它拆开看看。8月1日，乐高发售了新款Icons系列哈勃空间望远镜套装，1252块零件，售价140美元。这是乐高历代哈勃模型里头一个把内部仪器搭出来的：顶端的舱门可以打开，凑近往里看，能看见副镜组件；筒身上下各有一块面板可以拆下，露出主镜、副镜，还有把星光导向仪器的中央遮光筒。

拼好的模型长38厘米。真哈勃长13.2米，换算下来约为1/35，恰好落在乐高人仔的通行比例范围内。所以这也是第一款按人仔比例打造的哈勃：套装附带一个宇航员小人，往模型旁边一站，望远镜有多大，一眼就有数了。

此前乐高出过3版哈勃。2003年和2021年的两版都是航天飞机套装的配件，望远镜按航天飞机的比例缩放；2017年那版是纪念天文学家南希·格蕾丝·罗曼的迷你桌面摆件，她因为对这台望远镜的贡献被称为“哈勃之母”。新款的个头差不多是前几版的两倍，而且这一次，望远镜自己当主角。

内部还原到了什么程度？说明书里点了名：空间望远镜成像光谱仪（STIS）、宇宙起源光谱仪（COS）、高级巡天相机（ACS）、近红外相机和多目标光谱仪（NICMOS），这4台仪器如今都还装在天上那台真望远镜里。名字唬人，干的事其实就两类：相机负责拍照，光谱仪负责把星光按波长拆开，从光谱里读出天体的成分、距离和运动。此外还有3个陀螺仪和5个导星传感器，外部则有通信天线和两片太阳能帆板。设计师在说明书里写：我们与NASA和ESA的伙伴密切合作，内外都还原了真实的工程细节，模型的每个部分都对应着真实仪器。

这些细节还讲究版本。真哈勃自1990年由发现号航天飞机送入轨道后，宇航员先后5次上门维修：第一次是矫正镜片的光学缺陷，之后几次都是升级设备。乐高选择还原2009年第5次维修之后的构型，连太阳能帆板都特意用了最后换上的那一版。

说明书没标注的地方，藏着更多巧思。望远镜底部有个乐高方向盘零件，代表的是真哈勃尾部的捕获接口。星跟踪器的开口、舱体上的通气孔，则用贴纸一一对应。展示底座上有块铭牌，列着5次维修任务的日期，旁边还立着3张半透明印刷件，正是哈勃最出名的3张照片：鹰状星云的“创生之柱”、涡状星系和蝴蝶星云。

最后一个彩蛋在宇航员小人身上。它穿的是维修任务中宇航员实际穿着的舱外航天服，背后的生命维持背包上，印着NASA为哈勃35周年设计的纪念标志。

而那个方向盘代表的捕获接口，在真哈勃上有着更沉的分量。它是2009年最后一次维修时装上的，留给未来某艘飞船对接用。哈勃如今仍在出成果，但轨道在缓慢下降，那个接口决定它的结局：等来一艘飞船把它抬高，继续工作；或者由飞船引导它受控坠落。

～～～～～～

图一：新款乐高Icons哈勃空间望远镜内外细节丰富，从打开的舱门望进去便可看到内部结构，图源：LEGO/collectSPACE.com图二：历代乐高哈勃模型大致按比例摆放，最右为新款乐高Icons套装；左上是2021年乐高Icons NASA发现号航天飞机套装附带的哈勃，左下是2003年的乐高发现号航天飞机STS-31套装，还有2017年"NASA女性"人仔套装中的南希·格蕾丝·罗曼桌面摆件，图源：LEGO/collectSPACE.com图三：乐高Icons哈勃空间望远镜的面板可以拆下，露出内部的仪器和设备，图源：LEGO图四：套装说明书中的示意图，标注了模型内部还原的部分科学仪器和导星设备，图源：LEGO图五：乐高Icons哈勃空间望远镜按人仔比例打造，附带一个宇航员人仔，图源：LEGO

信源：Pearlman, Robert. "Lego deploys Hubble Space Telescope as detailed desktop model." Ars Technica, 3 Aug. 2026