2016年，美国一男子被查出了癌症晚期，寿命仅仅剩下了3个月的时间，谁知，3个月后，癌细胞却突然消失了，当大家得知他的治疗方法时，所有人都震惊了……
 
2016年秋天，美国广告商乔·蒂彭斯拿到了一份让人腿软的报告：小细胞肺癌晚期。癌细胞已经铺到了肝脏、胰腺和骨头里。
 
专家给的期限很直接：大概还剩三个月。那个时候的乔，化疗打了一轮又一轮，身体垮了，癌细胞却一点没客气，复查结果一次比一次难看。
 
就在这时候，一个兽医朋友提了句，有种给狗驱虫的药，叫芬苯达唑，在实验室里好像能让癌细胞消停点。
 
乔当时的想法可能也是“死马当作活马医”，一个将死之人，面对这种提议，反倒没什么可犹豫的。
 
从那以后，他开始每天吃那种白色粉末，配上维生素E和姜黄素，同时也没退出医院的临床试验。一边是标准方案，一边是野路子，两条腿走路，结果如何谁都无法预判。
 
然而让所有人没想到的是，3个月后，复查结果把所有人都惊住了：之前那些碍眼的病灶，几乎全没了！
 
医生反复核对了影像报告，最后也只能用"奇迹"来概括。消息传开的速度比想象的还快，很多晚期患者像抓住了救命稻草一样，到处找这种狗药。
 
可问题是，乔本人也反复强调，这只是他自己的经历，不一定适合所有人。但这句警示却被癌症患者们刻意忽略了，毕竟有一线希望的话，谁不想赌一把呢？
 
对此，医学界的反应一直很克制。吴一龙教授在公开场合只说了一句"这是个例"。
 
而且有一个关键点是：乔在接受狗药的同时，并没有中断正规的临床试验，当时他打的是还在研究阶段的新药。所以说究竟是谁起的作用，理论上根本就分不出来。
 
说到底，每一波"抗癌神药"能火起来，背后都是一个个被逼到角落的家庭。乔的幸运是真的，但这种幸运恰恰证明不了方法的普适性。
 
医生不建议吃狗药，是因为人的代谢机制和狗差别很大，剂量稍有不慎就可能肝损伤、肠道出血，得不偿失。
 
乔还活着，而且活得挺好，这本身值得高兴。但我们不能因此就把希望寄托在个例身上，因为真正靠得住的东西，终究是临床试验的数据和漫长的随访记录。
 
奇迹或许可以给人希望，但只有科学，才能把希望落到实处。
 
对此你有什么看法？欢迎在评论区留言讨论。
 
信息来源：
科普中国2024-12-29|癌症治疗中的“意外”与真相——从乔的故事说起
 
文|高影
编辑|史叔