1938年，八路军破坏京汉铁路三个月毫无进展，连长正发愁时，一小兵毛遂自荐：“连长，给我20斤炸药，我去试试。”
 
 
1938年秋天，晋察冀军区一分区工兵连连长对着地图犯了三个月的愁。上面交代的破坏京汉铁路任务，弟兄们想尽办法也没啃下来。白天撬铁轨，鬼子的铁甲车来得飞快；晚上埋炸药，探照灯把河滩照得雪亮。折腾来折腾去，铁路照跑不误，倒赔进去好几个战士。
 
 
正闷头抽烟的工夫，门帘掀开，走进来高个子年轻人宁亚川，河北易县人，那年二十六岁。他往连长跟前一站：“给我20斤炸药，我去试试。”
 
 
连长打量他一眼。这人来工兵连时间不长，可干活是把好手，但弟兄们三个月没拿下的活儿，他一个人能行？
 
 
宁亚川十几岁跟着叔父在山里打猎，练出好枪法。抗战爆发后投到国民革命军第29军赵登禹麾下，因为人高马大、枪法准，又念过几年书认得字，被调到工兵处当排长，爆破的门道摸了个透。
 
 
可惜1937年卢沟桥事变后赵登禹在南苑殉国，部队打散，宁亚川跑回涞水老家。1938年经老乡介绍参加了八路军，分到工兵连。
 
 
刚到八路军时宁亚川还闹过情绪，觉得工兵不如冲上去杀鬼子痛快。连长拍着他肩膀说：“上阵杀敌一杀杀一个，咱们工兵一炸炸一片。”
 
 
他听了这话再不提调走的事，埋头钻研爆破，炸汽车炸碉堡炸仓库，没有办不成的，不到一年又当上了排长。
 
 
可这回要炸的是京汉铁路，鬼子往南运送兵力和军火的大动脉。沿途岗哨密布，装甲车来回巡逻，八路军撬一截铁轨个把小时就被修好。
 
 
宁亚川早就盯上漕河大桥，这座1100多米长的大桥横跨漕河，是铁路唯一通道。桥两头炮楼碉堡各有一个小队昼夜守着，桥面只准行人通过，鬼子挨个翻检。要在这种地方放炸药，跟老虎嘴里拔牙差不多。
 
 
连长听了直吸凉气：“五步一哨三步一岗，怎么下手？”宁亚川不慌不忙拿石头画草图，把桥墩位置、哨兵换班时间、河水流速说得清清楚楚。连长点了头。
 
 
宁亚川挑了大雾天出发。头上破毡帽，身上打补丁的蓝大褂，腰系青布褡裢，挑一副货郎担子，里面装着针头线脑。摇着拨浪鼓吆喝着走上公路桥，鬼子哨兵没当回事，摆摆手放他过去。
 
 
过了桥他沿河岸往下游走，找僻静处藏好货郎担，从褡裢底下取出油纸裹的20斤炸药和雷管，顺着乱石滩摸向桥墩。雾越来越大，几步外看不清人影。他猫腰挪到桥墩下，炸药包紧贴根基，接好导火索。
 
 
正要点火，远处传来火车轮子碾铁轨的况且声，越来越近。宁亚川缩在桥墩下没动，等火车头开上桥面那一瞬果断点燃导火索。导火索嘶嘶冒火星往桥墩上窜，他翻身滚进乱石堆捂住耳朵。
 
 
轰隆巨响地动山摇，1100多米大桥从中间断裂，桥面塌陷铁轨扭成麻花。开到桥中间的火车头往下一栽，后面车厢一节撞一节叠罗汉般扎进湍急的漕河。
 
 
有两节装炮弹的车厢被撞击引爆，河面腾起冲天火光，整列火车和车上士兵瞬间吞没。据说那列车上载着1500多名日军。
 
 
宁亚川从河滩爬起来，抹掉脸上泥水钻入青纱帐，消失在大雾里。漕河大桥一断，京汉铁路彻底瘫了，鬼子要修复这座1100多米长的大桥没有三个月根本不行，任务就这么让他一个人完成了。
 
 
后来宁亚川在晋察冀军区出了名，杨成武司令员亲自表扬他。
 
 
一个人，20斤炸药，炸断一座大桥报销一列火车。这个河北易县庄稼汉告诉那些侵华鬼子：中国人的铁路，没那么好走。