2002年，我妈第一次来我的出租屋，看了一眼转身就走。我追出去喊她，她没回头。

我站在门口，心里凉了半截。24岁了，来深圳大半年，混成这样，亲妈都不愿意多待一秒。

过了十来分钟，她回来了。手里拎着一袋米、一桶油，还有一小袋五花肉、几颗青椒、1小把青菜。

“我刚才问了楼下超市的老板娘，她说往前走两百米有个菜市场。”她把东西往桌上一放，撸起袖子就开始收拾我那堆乱七八糟的厨具。那个我从二手市场淘来的电炒锅，她里里外外刷了三遍。

那天傍晚，农民房里第一次飘出炒肉的香味。她做了辣椒炒肉，又炒了个青菜，就摆在折叠桌上。她自己不动筷子，一直往我碗里夹菜。

“在外面别老对付，吃不好身体就垮了。”

我埋头扒饭，没敢抬头。我怕一抬头，眼泪掉进碗里。

二十多年过去了，我吃过很多更好的饭菜。但没有哪一顿，比得上2002年那个傍晚的辣椒炒肉。

妈妈从不嫌弃你穷，她只担心你过得不好。