1978年郭沫若刚病逝，媳妇于立群转头就上吊了。当时所有人都在惋惜文坛巨匠的离世，也纷纷同情守在灵前的于立群。原来她翻老头遗物时，得知：亲姐早怀过自家男人的孩子。合着她跟仇人同床共枕四十年，最后愣是没察觉。

主要信源：（中华网——妻子在整理郭沫若遗稿时，意外发现封信，不久后自缢身亡）

1979年2月25日深夜，北京前海西街一处安静的院落里。

63岁的于立群用一条白绫结束了自己的生命。

距离她的丈夫、著名文学家郭沫若去世，仅仅过去8个月。

这个消息在当时引起了不小的震动。

在外人看来，于立群是郭沫若最完美的妻子。

陪伴他走过40年风风雨雨，生育6个子女，还在动荡年代帮他扛下无数压力。

这样一个女人，本该安享晚年，为什么会走上绝路？

答案藏在她去世前不久发现的一叠旧信里。

于立群认识郭沫若，是从她姐姐于立忱开始的。

1934年，于立忱作为《大公报》驻东京记者，在日本结识了正在流亡的郭沫若。

当时的郭沫若已经在老家有包办妻子张琼华。

在日本也有妻子佐藤富子和5个孩子，但他还是和于立忱走到了一起。

1936年，于立忱怀孕了，郭沫若却让她去打掉孩子，理由是时机不合适。

做完手术后，于立忱身心都受到巨大伤害，1937年在上海自杀，年仅25岁。

她至死没有把这些告诉妹妹。

于立群第一次见到郭沫若，是在姐姐的墓碑前。

那一年她20岁，郭沫若44岁。

郭沫若对她说，让我代替你姐姐照顾你。

之后，他开始频繁出现在于立群的生活中，写情书、送情诗。

年轻的于立群被打动了，1939年两人在重庆结婚。

婚后的日子并不轻松。

于立群放弃了演员事业，全身心扑在家庭上。

郭沫若名气大，应酬多，家里6个孩子要养。

还有原配张琼华的生活费和母亲的治疗费，全都压在她一个人身上。

抗战时期，她带着孩子住过重庆的防空洞，在香港的楼梯间炒过咸菜。

新中国成立后搬到北京。

她又成了郭沫若的全职秘书，抄文稿、翻译外文、招待客人，每天忙得团团转。

她自己其实很有才华，书法写得好，作品还被毛主席故居收藏过。

和郭沫若合作的书画，连老舍都夸过。

但所有这些光芒，都被“郭沫若夫人”这个身份盖住了。

40年来，她一直围着小家转，把自己活成了丈夫的影子。

1967年到1968年，短短两年，于立群的两个儿子接连去世。

24岁的二儿子郭世英坠楼身亡，26岁的三儿子郭民英在香山自杀。

她两次去八宝山送走自己的孩子。

郭沫若写了悼念的诗发表在《人民日报》上，回到家还是坐在桌前继续写作。

于立群在亲友面前第一次情绪失控，说了一句让人心碎的话：

他哭的是儿子也是他自己，我哭的就只有我的儿子。

1978年郭沫若去世后，于立群把自己关在书房整理他的遗稿。

她想用忙碌填满心里的空缺。

但正是在这个过程中，她发现了一个变形的牛皮纸袋，里面装着郭沫若和她姐姐于立忱的通信。

信里详细记录了两人在东京相恋、堕胎到最后断绝关系的全过程。

更让她崩溃的是，其中一封信是郭沫若1937年写给于立忱的。

上面写着：我亏欠你太多，如果有来生我们一定结为夫妻。

信的空白处还特意标注：这封信是绝密，不要给群看。

“群”就是于立群的小名。

看到这些信，于立群当场晕了过去。

醒来后她给儿媳妇打电话，只说了一句：我嫁的人，是害死我姐姐的人。

从那天起，她表面上还是照常吃饭睡觉，但私下里开始安排后事。

她把存款分给6个子女，给婆婆准备好一年的轮椅配件，叠好自己最喜欢的那件旗袍。

1979年2月25日凌晨，她走到后院，把绳子挂在了郭沫若亲手栽下的白玉兰树上。

被发现时，她的脚尖离地面不到半尺。

官方讣告说她因病去世，直到上世纪90年代，真相才慢慢传开。

现在前海西街18号成了郭沫若纪念馆。

展柜里放着他的手稿和甲骨拓片，找不到于立群的一件遗物。

后院的白玉兰树每年开花，导游说这棵树象征高洁，很少有人知道这棵树下发生过什么。

于立群的悲剧不是孤立事件。

郭沫若的原配张琼华守了一辈子活寡。

第二任妻子安娜被抛弃在日本独自抚养5个孩子，姐姐于立忱含恨而死。

这些女人的命运串在一起，让人看到在那个特殊年代。

当一个文化名人被塑造成符号时，他身边的人尤其是女性，往往成了这个符号的代价。

她们的感情和人生被挤压到几乎没有空间，最后只能以各种方式消失。

于立群用了40年忍耐，也没能换来一个圆满的结局。

她的故事提醒我们，任何光鲜亮丽的表象背后，都可能藏着不为人知的牺牲。

历史不应该只记住那些伟大人物，也应该记住那些默默付出的人。

每一个生命都值得被看见，这才是完整的历史。