1980年，国家以2400元的价格收购一名大三学生的画作。没曾想，不久之后，这幅画竟然成了中国美术馆的镇馆之宝。这件轰动一时的作品名叫《父亲》，而画出它的罗中立，当时还只是四川美术学院油画系的一名三年级学生。

两千四，搁那时候能在重庆盖两间瓦房，够一个工人不吃不喝攒三年。谁能想到，这笔“巨款”砸给了一张画，还是个学生画的。

可当你站在那幅画跟前，瞳孔都被那双浑浊的眼睛攫住时，你就懂了——这钱，国家花得值，花得响。

罗中立画这张脸，不是为了交作业，更不是想当什么大师。那年除夕，他在重庆沙坪坝的公厕旁躲雨，撞见一位守粪的老农。

老人僵坐在粪池边，沟壑纵横的脸被炭火熏得黢黑，指甲缝里全是黑泥，手里端着个豁口的粗瓷碗。

那一瞬间，罗中立后脖颈发凉，他想起了大巴山里自己的父亲，想起了千千万万个在黄土地里刨食、却从未被画进庙堂的父辈。

他疯了似的跑回学校，把馒头掰碎了泡在墨汁里找肌理，用牙刷蘸着颜料往画布上喷，就为了还原老人脸上那层汗渍和尘土。

画布太大，他只能跪在地上描那一条条皱纹，画着画着，眼泪就砸在了油彩上。那不是画，是他把自己的一颗心剜出来，摊平了给人看。

有意思的是，这幅画差点因为“脏”和“苦”被毙掉。有人指着老人的耳朵问：“怎么画了个圆珠笔？这不成了‘新社会还有要饭的’？”

罗中立急了，那是老人别在耳廓上用来翻粪的半截圆珠笔啊！他死死护住那支笔，就像护住了中国农民最卑微又最真实的尊严。

最后，是评委吴冠中拍了板：“这耳朵画得好！这就叫时代！”

2400元买走的，哪里是一张画布，是一个民族敢于直面苦难的勇气。在那之前，我们的艺术里全是红光亮的英雄，突然冒出这么一张饱经沧桑、甚至有点丑陋的脸，冲击力不亚于在大会堂里扔了个炮仗

。它把“父亲”从神坛拽回了人间，告诉你，我们的父亲就是那个会流汗、会衰老、会把最好的粮食省给你吃的庄稼汉。

如今再看那双眼睛，里面盛着的不只是苦，还有一种近乎麻木的坚韧。这种眼神，现在的年轻人可能看不懂了，觉得土气。

可你去问问那些从农村考出来的大学生，问问那些在工地上挥汗如雨的父亲，那双眼睛里，藏着我们整个国家的来路。

罗中立用一个大三学生的莽撞，撕开了虚假繁荣的面纱，让我们不得不正视脚下这片土地的厚重与沉重。

这画成了无价之宝，不是因为它技巧多高超，而是因为它在那个刚刚苏醒的年代，替亿万农民发出了第一声沉重的呼吸。

那2400元，买下了一个时代的良心。现在的画家动辄千万，可有几人能画出这样直抵人心的力量？恐怕再多的钱，也买不回那种纯粹的对苍生的悲悯了。