张益唐，北京大学天才学霸，美国普渡大学博士，因和导师“闹掰”毕业多年没正规工作，有人称他“宁愿在美国端盘子，也不愿回国当教授”。

1999年年初，张益唐正在美国肯塔基州列克星敦一家赛百味连锁店里核对账目，这份工作已经做了七年，店主是张益唐早年认识的一位留学生朋友，学化学出身，比张益唐年长十岁。

张益唐平时主要帮忙管账，忙的时候也会去柜台帮着收银，日子过得紧巴巴，但张益唐从没把这份工作当成人生的全部。

这一年，一位北大校友找上门来，说自己在英特尔公司上班，工作中卡在一道网络设计难题上，想请张益唐帮忙看看。这道题本质上是个纯数学问题，张益唐只用了一个星期就解决了，后来这项成果还申请了专利。

校友这才知道，眼前这个在快餐店打杂的老同学，原来藏着这么深的功底，当即帮张益唐联系上新罕布什尔大学，给他争取到一个编外讲师的位置。

说是讲师，其实工资按课时结算，少得可怜，连间像样的办公室都没有，但张益唐不在乎，只要能重新和数学沾边，他就满足了。

这场七年的低谷，源头要追溯到普渡大学的博士生涯，张益唐的导师叫莫宗坚，台湾赴美的数学家。张益唐入学后执意选了雅可比猜想作博士论文方向，这是德国数学家凯勒在1939年提出的著名难题，对博士生来说难度极大。

两年后论文交上去，专家审核时却发现，论文依赖的一个关键推断站不住脚，而这个推断恰恰源自莫宗坚早年的一项研究。

这件事让张益唐和莫宗坚的关系彻底僵掉，博士学位一拖就是七年，直到1992年才拿到手，毕业后莫宗坚也没给他写推荐信，在美国找工作处处碰壁。

北大校长丁石孙得知张益唐过得艰难，写信邀他回北大任教，张益唐想了又想，还是婉拒了，他怕别人说他是混不下去才回国，这份心气一直压在心里没松过。

进了新罕布什尔大学后，张益唐一边教课一边闷头钻研孪生素数猜想，这个问题困扰数学界上百年，简单说就是想证明有没有无穷多对素数，彼此间距不会无限拉大。

2012年7月的一天，张益唐在朋友家院子里坐着，脑子里突然冒出一个思路，赶紧跑回家扑到桌上演算，几个月后写出论文素数间的有界间隔，2013年发表在数学年刊上，证明了存在无穷多对素数，差距小于七千万。

这篇论文让整个数学界震动，五十七岁的张益唐一夜之间从无人知晓的编外讲师变成世界瞩目的数学家，科尔数论奖、罗夫肖克奖、麦克阿瑟天才奖接连而来，新罕布什尔大学把他转成正教授，2016年加州大学圣巴巴拉分校又聘他为终身教授。

2025年，七十岁的张益唐放下美国的一切职务，全职回国，接下中山大学香港高等研究院首席科学家的聘书，同时在北大和中山大学挂着荣誉身份，继续向朗道西格尔零点猜想这类更难的课题发起冲击。

主要信源：（中国新闻网——科学家间的恩怨）