8月4日，古柯和刘晓庆将在北京朝阳法院进行庭前调解。

可法院还没开口，网友先站好了队。

有人骂古柯“软饭硬吃”，有人嘲刘晓庆“为老不尊”。可这场官司最扎心的那层意思，压根没人挑明。一个年轻人把自己最宝贵的六年，押在了一个承诺上，最后连张收据都没换来。

这不是什么豪门恩怨，这是一个普通北漂青年跟一个资源、人脉、财富完全不对等的人，签了一份“口头合同”。

据古柯方面公开陈述，他2015年入职刘晓庆团队做摄影助理，月薪一万。这在当年不算低，但代价是24小时待命。开车、打扫、洗贴身衣物、疏通下水道。一年后他从员工宿舍搬进别墅，关系从雇佣变成同居。

古柯自述刘晓庆私下喊他“宝贝”，两人互称老公老婆。刘晓庆方面至今未公开承认过这段恋爱关系。

一方拿着聊天记录说“你亲口叫过我宝贝”，另一方说“只是老板对员工的客气”。

谁在撒谎？也许谁都没撒谎。亲密关系里最残忍的事，就是两个人对同一段关系的定义，可以完全不一样。

一个以为是爱情，一个觉得是便利。

一个以为付出会有回报，一个觉得工资已经结清。

2019年古柯想创业借钱，刘晓庆当场翻脸。2021年直接拉黑，限他搬离别墅。六年的朝夕相处，结束的方式是一条拉黑通知。

古柯从豪宅搬离后回到广州，住在月租800块的城中村。据他在公开采访中自述，被确诊重度抑郁症，大把掉头发，长期服药导致身材走形。做直播带货巅峰期在线不到500人。相亲几十次，对方一听他是“刘晓庆前男友”，扭头就走。

36岁，没房没车没存款，还顶着一身病。

很多人说“成年人的选择自己负责”。可我想问一句。当一个22岁的年轻人走进一个65岁前辈的世界，这段关系里真的有“平等选择”这回事吗？

古柯2012年认识刘晓庆时才24岁，一个刚来北京闯荡的广东小伙。那一头的刘晓庆62岁，住别墅、手握资源。这份工作对古柯来说是极好的起点。

在这种悬殊的资源与身份差距下，弱势一方往往很难拥有对等的选择权。这不是爱不爱的问题，是敢不敢的问题。

古柯这次起诉的案由是“劳务合同纠纷”。据古柯透露，他表示2021年双方签过一份终止合作协议，他主张按协议内容，刘晓庆需支付他约500万。他要的不是“青春损失费”，是“合同里约定的钱”。

刘晓庆方面的回应从始至终就一句。她在2025年的一档节目里说：“千山万水找到我要钱，又没有证据。我身上365块骨头没有一块是软的，一分都不给。”

问题恰恰出在这里。

一个没签劳动合同的人，一个没留完备书面保障的人，一个相信口头承诺的人，要证明自己六年的付出值504万，法律上太难了。

但这场官司真正让人不舒服的地方，不是法律上谁输谁赢。是亲密关系里的付出，在现行法律框架下几乎无法被定价。

你给一个人当了六年24小时待命的助理加伴侣加保姆，她口头承诺“以后会给你分红”，你信了。然后有一天她把你拉黑了，你拿着一堆聊天记录去法院，法官问你“合同呢”。

你说“没有”。

这六年就白干了。

古柯的代理律师马维国曾向媒体提及《民法典》中关于家庭成员互相关爱的精神。不少法律人觉得牵强。可这正是这个案子最有价值的地方。它逼着法律去面对一个问题：当一段没有合同约束的亲密关系破裂，付出的一方能不能主张补偿。

马维国曾获2011年度“北京市百名优秀刑辩律师”荣誉，曾任清华大学法学院法律专业硕士联合导师。据多家媒体报道，他和吴红樱两位律师分文不取代理这个案子。还帮古柯跑法院申请减免诉讼费用。

能让这种级别的律师免费接一个劳务纠纷，要么是出于同情，要么是觉得这个案子有突破法律边界的价值。

8月4日的庭前调解，如果调解结果达到古柯要求他就撤诉。如果谈不拢，就正式开庭。

不管结果如何，这个案子已经撕开了一个口子。

亲密关系里的劳动，到底算不算劳动？

多少女性在家里当了一辈子全职太太，离婚时连张工资条都拿不出来。多少年轻人在不对等的关系里耗尽青春，最后连句“谢谢”都没听到。

古柯的504万能不能拿到，那是法官的事。但他提出的那个问题，每一个在不对等关系里付出过的人都该想一想。你的付出，有人认账吗？

刘晓庆说“我身上没有一块骨头是软的”。她当然可以硬。可硬的前提是，她从来没把自己放在“需要靠别人”的位置上。

古柯不一样。他27岁走进那个别墅的时候，就已经把自己放在了“靠别人”的位置上。

这不是谁的错，这是权力不对等关系里注定的结局。

8月4日，朝阳法院。不管调解成不成，这件事都不会悄无声息地过去。因为它戳中的，是太多人不敢细想的那件事。你把青春押在一个人身上，那个人不认了，你怎么办？

（综合网易、腾讯新闻、搜狐等多家媒体2026年7月29日至8月2日报道）