明朝时，石揆、谛晖两位僧人，都属于南宗慧能这一派的禅僧。石揆专攻参禅悟道，谛晖严守佛家戒律，两人彼此互不服气。

谛晖原本住持杭州灵隐寺，寺院香火十分兴旺。石揆心里盘算，想要夺走灵隐寺的住持之位。恰逢天竺寺举办祈雨法会，石揆当众念诵咒语，召唤黑龙行云降雨，众人全都亲眼看见，都把他当成了神通广大的神人。谛晖听说这件事后，主动避让离开，隐居到云栖山最偏僻的地方。

此后石揆做了灵隐寺住持，长达将近三十年。他原本是明朝万历年间的孝廉，口才极好，谈吐滔滔不绝。灵隐寺每逢文人僧众集会，他登台讲法，一时轰动整个杭州。

当地有一户沈家的孤儿，父母早亡，靠给人做工谋生。一次跟着布施的施主来到灵隐寺，石揆一看见这个孩子，大为惊叹，当即恳请施主把孩子收作自己的弟子，施主应允了。

孩子当时才七岁，石揆专门请来先生教他读书。孩子想吃肉食，石揆就给他吃肉；想要锦绣衣裳，便给他置办华服，一直没有强迫他剃度出家。这孩子天资聪慧，熟练掌握科举应试的学问。快到二十岁成年时，当地督学巡查杭州府学，石揆就让这孩子去参加科举童试，给他取名沈近思，最后考中府学第三名，成了秀才。

过了一个多月，石揆召集全寺所有僧人，当众说：“沈近思本是我门下的小弟子，竟敢瞒着我入学做秀才！”随即命沈近思跪在佛像前，强行给他剃去头发，披上僧衣，改法号为逃佛。

府里一众秀才同窗得知此事，勃然大怒，几百人联名上书，向巡抚、学政控告石揆。状词里说这个恶僧擅自逼迫秀才剃发，抢夺他人财物，所作所为目无法纪。

当地有个叫项霜泉的读书人，是仁和县有名的学霸，带着家中仆役几十人，直接冲到灵隐寺把沈近思抢了出来。他四处奔走替沈近思辩解，还把自己的妹妹许配给他，大摆宴席庆贺，召集府县各处儒生，作诗填词道贺。

当地各级官员虽然平日里和石揆交好，但读书人群情激愤，难以压制，只能暂且同意秀才们的诉求，准许沈近思留发恢复儒生身份。可众秀才依旧心中不平，吵吵嚷嚷，扬言要烧毁灵隐寺、殴打石揆。官员没有别的办法，只能捉拿石揆身边两名侍从，各打十五大板，众人的怒火这才稍稍平息。

又过了一个月，石揆吩咐侍者敲响钟鼓，召集全寺僧人，每人手持一炷香礼拜佛像。

礼毕之后，石揆落泪说道：“今日所受屈辱，是我当年亏欠谛晖的报应。沈家这孩子骨相气度端正庄重，若身在俗世，能做到一品高官；若皈依佛门，可修成罗汉正果。所以我初见他便满心喜爱，打算把灵隐住持的位置托付给他，可我心中又生出争胜的念头。儒家所说的改过自省，便是佛家讲的忏悔。从今往后，我要去往梵天佛祖跟前忏悔百年，方能修成正果。诸位弟子速速取我的禅杖一根、白玉钵盂一只、紫色袈裟一套，前去寻访谛晖，替我弥补当年的过错。”

说完，石揆双腿盘坐，安然圆寂，鼻子垂下两道长白垂涕，长达二尺左右。僧人们依照他的嘱托寻访到了谛晖。

后来沈近思考中进士，官至左都御史，在朝中刚正有声望，去世后朝廷赐谥号“清恪”。即便身居高位，他每次提起石揆当年的养育教导之恩，没有一次不落泪动容。

谛晖有一位旧友姓恽，是常州武进人，为躲避战乱流落他乡，后来入营当兵。恽家有个七岁的幼子，被卖到杭州驻防都统的家中做奴仆，谛晖一心想把这孩子救出来。

杭州每年农历二月十九是观音菩萨诞辰，这一日，都统夫人带着数十名家仆婢女前来拜谒谛晖。谛晖一眼认出人群里身形瘦小纤细的孩童，正是恽家幼子。他猛然起身，跪在孩子面前不停叩拜，连声说：“罪过！罪过！”

都统夫人十分惊骇，连忙询问缘由。谛晖说：“这孩子是地藏王菩萨转世，投胎人间体察世间善恶。夫人把他当作奴仆驱使，已是极大无礼，我还听说时常鞭打责罚他，如此下去罪孽深重，灾祸转眼就会降临家门！”

都统亲自赶到寺院，执意求大师指点一条赎罪门路。谛晖说道：“不只是你们夫妇有罪，贫僧也有过错。地藏王菩萨转世来到本地，我却没能及时迎接，罪过同样深重。你们准备香花清水，供养这位孩子入寺，我慢慢为你们夫妻忏悔，也为我自己赎罪。”

都统大喜，布施上万两钱财，把孩子交给谛晖。谛晖教这个孩子读书作画，给他取名恽寿平，后来又送他回到原籍家乡，说：“我不会像当年石揆那样执念深重。”

后来恽寿平的画声名动天下，诗文清雅绝妙。有人曾问谛晖，沈近思与恽寿平二人谁更出众。

谛晖答道：“沈近思研习儒学，终究跳不出周敦颐、程颢程颐、张载、朱熹理学的固有框架；恽寿平钻研绘画，却能突破文徵明、沈周、唐寅、仇英前代名家的束缚。在我看来，恽寿平更胜一筹。”

话音刚落，他立刻拿起戒尺敲打自己的脖颈，自责道：“我又生出和石揆一样的争胜之心了！万万不可，万万不可！”
谛晖活到一百零四岁离世。

点评:《子不语》此文，借两位僧人及两位世子的经历讲透禅理：世人修行，无论参禅还是持戒，最难过的一关便是“争”。修行无关出世入世，执念才是枷锁。劝诫世人放下攀比胜负之心，常怀自省、慈悲待人。