差点给俄罗斯航天泼了一身脏水！网传用来训练宇航员的俄制伊尔-76MDK零重力机，竟被欧洲人包场拍起了小视频，这路子也太野了。

一段“俄罗斯失重训练飞机被欧洲团队包机拍摄小视频”的传闻，网上流传了很多年。故事听起来够刺激，画面感也很强，可真正把细节翻出来，才发现这场热闹从头到尾都找错了主角。

俄罗斯航天并没有因为这件事“社死”。被传得沸沸扬扬的伊尔-76MDK，实际上根本没有参与那次拍摄。

截至目前，加加林宇航员训练中心长期部署着3架伊尔 - 76MDK。这些飞机持续驻守于此，为相关训练及任务提供着稳定支持。这几架飞机确实可以整机出租给境外商业机构和企业，外国团队也有机会包机体验失重，但有一条界限很清楚：特殊影片拍摄不在承接范围内。

要是俄罗斯真的把宇航员训练机租出去拍了这类片子，消息恐怕早就炸开了，不可能多年之后还靠一条模糊传闻反复翻炒。真正和这件事扯上关系的，是法国一架空客A300。

这架飞机有个非常直白的绰号——Zero-G，归法国Novespace公司运营。大约在2001年前后，网上流传的说法是，一家瑞典影片公司花了很高的价格，租下这架飞机，在巴黎附近的机场起飞，专门拍摄失重状态下的画面。

它并非飞往太空，而是借助一种名为“抛物线飞行”的方式，营造出短暂的失重状态。飞机先快速爬升，随后压低机头俯冲，在飞行轨迹形成抛物线的那几十秒里，机舱内的人会暂时漂浮起来。

每次失重大约只有22秒。剧组要在这短短一瞬间完成动作、拍摄和调整，飞机还得反复拉升、俯冲，成本自然不会低。说白了，这不是普通包机拍摄，而是一场昂贵、复杂，还相当折腾人的空中作业。

Novespace并非仅为宇航员服务的机构。它的服务范畴更为广泛，有着超越单一服务群体的多元职能与使命。它由法国国家空间研究中心CNES创立，目标是把失重飞行从科研和航天训练领域推向商业市场。

科研单位、高校、材料实验团队，甚至是想花钱体验“宇航员感觉”的普通人，都可能成为客户。拍电影只是它众多业务里比较出格的一项，并不能代表这架飞机的日常用途。

而且，失重体验远没有想象中那么浪漫。人的前庭系统突然失去熟悉的上下感，身体很容易出现眩晕、恶心和呕吐。有些人刚上飞机没多久就脸色发白，因此这种飞机在业内被叫作“呕吐彗星”，听着有点搞笑，体验起来却一点都不轻松。

伊尔-76MDK的故事，则完全是另一条线。

苏联早在1967年就开始研究失重飞行训练，1988年完成伊尔-76MDK的首飞和定型。飞机货舱经过专门改造，内部铺设厚软垫，还安装了特制固定滑轨，宇航员可以在里面翻滚、移动和练习操作，不必担心撞伤。

当年，这些飞机主要服务于和平号空间站项目。宇航员进入太空后，喝水、吃饭、睡觉，甚至一个简单的转身，都和地面不一样。很多动作必须在上天前反复练熟，否则到了失重环境里，连日常生活都可能变成麻烦。

它也不只是“宇航员空中健身房”。太空生物学、材料学等实验，常常会先在失重飞机上做验证。那些未来可能送入轨道的方案，有些就是在这片短暂失重的机舱里提前试跑。

两架飞机之所以会被混在一起，原因也不难理解。伊尔-76MDK在失重训练领域太有名了，几乎成了这类飞机的代表。很多人一提到宇航员失重训练，第一反应就是俄罗斯这款飞机，后来再看到“欧洲拍摄”“抛物线飞行”等关键词，张冠李戴就这样传开了。

如今，俄罗斯的伊尔-76MDK仍在服役，偶尔还能看到新一批宇航员在机舱内训练的画面；法国的A300 Zero-G也还在飞，只是现在的客户更多是科学家、学生和实验团队。

一场多年流传的八卦，最后不过是把两架用途不同的飞机硬凑到了一起。航天设备可以商业化，但事实不能靠猎奇来改写，真正经得起传播的，永远是细节。

信息来源：微博