少年时读"少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰"，只觉得是诗人在夸张。那时候背着书包走出村口，觉得外面的世界大得装不下梦想，故乡不过是身后越来越小的一个点。总想着走得越远越好，越远就越能证明自己长大了。那时候不懂，为什么有人走了一辈子，最后还要回来。

许多年后才懂，故乡是长在你骨血里的东西。你走得再远，它都在那里，像一颗埋在心底的种子，平时不声不响，某个深夜忽然就发了芽。可能是闻到了一缕炊烟，可能是听到了一句乡音，也可能只是吃到了一口似曾相识的饭菜，眼泪就毫无预兆地掉了下来。你才发现，原来你从来没有真正离开过。

少年时看古人写家书，觉得迂腐。不就是报个平安吗，至于"家书抵万金"？那时候我们有电话、有视频、有高铁，想回家买张票就走了，想说话点开视频就见了。古人的思念在我们看来，太慢、太重、太矫情。我们觉得距离不是问题，时间不是问题，只要想见，随时都能见到。