2005年，中国驻尼泊尔外交官朱敏才正式退休，竟瞒着儿女，带着妻子连夜离家出走，这一走彻底断了联系，10年后，一位老人突发意外被送进医院，大家这才揭开真相，原来这夫妻俩一直过着让人万万没想到的日子。
说"离家出走"其实不太准确，老两口不是跟儿女怄气，是怕说了就走不成，儿女肯定拦，朋友肯定劝，连单位老同事都会觉得这两位七十岁上下的人疯了，可他们心里那根弦早就绷了很多年。朱敏才自己是贵州黄平人，1965年从贵州大学英语系毕业时，填的志愿每一项都是"到山区当乡村老师"，结果被国家统一分配，一路从外经贸部干到驻尼泊尔使馆经济商务参赞，这一干就是近四十年，少年时的念想只能往肚里咽。孙丽娜呢，十六岁参加工作，是中国第一批小学英语老师，执教近四十年，跟着丈夫在坦桑尼亚、尼泊尔、加拿大前后生活了十七年，回到北京本该含饴弄孙，她却在电视上看到贵州一个年轻女教师背着孩子讲课的镜头，转头就跟老伴商量："咱去贵州吧"。
2005年5月28日，老两口拎着简单行李上了火车，先奔望谟，后转兴义、贵阳、遵义，这一走就是近十年，中间几乎没回过北京。
山里头的苦，是住进来才知道的。尖山苗寨那所学校，是每家背七千斤石头盖起来的袖珍小学，宿舍跟厕所就隔一道墙，夏天那股味儿直冲脑门，孙丽娜夜里睡觉得戴两层口罩。龙坪镇中心小学是第五站，教学楼一楼一间不足二十平米的小屋，塞下一张床、两台电脑、几个柜子，剩下的空间窄得转个身都费劲，这就是两位老人的"家"。
可苦归苦，课一节都不能落下。孙丽娜一周排三十二节课，是正常老师工作量的两倍，语文、英语、音乐、思想品德，她一个人几乎撑起一所学校。朱敏才负责英语口语，把大山里从来没听过外国语的孩子，教到能大大方方开口说"Good morning, where are you from"。山里娃原来普通话都说不利索，慢慢地，他们会唱英文歌了，敢抬头看外人了，饭前知道洗手了，见人会鞠躬问好了。
老两口对自己抠得要命，对学校和娃娃却大方得很。阿里巴巴"天天正能量"奖给他们的十万元，孙丽娜一分没留，全部捐给学校建电脑教室。几年下来，他们为学校前后筹集三百多万元建房款、八十七台电脑、一千多册图书，操场硬化了，食堂盖起来了，教学楼也新了。商务部离退休干部局的同志们看了事迹材料，无不感动。
代价是大爷大妈的身体。山区强紫外线加上饮水不卫生，孙丽娜右眼彻底失明，左眼视力只剩0.03，体内重金属超标。朱敏才本人有高血糖、高血脂、呼吸暂停综合征，腿上还闹过痛风，早晨疼得站不起来。可老两口的说法是："只要还能动，就要一直教下去"。
2014年10月25日，朱敏才围着新建好的教学楼兴奋地转圈，突然脑溢血栽倒在地，送医后右边肢体再没知觉，留下了终身残疾。消息传回北京，儿女才知道父母这十年到底在哪儿、过的是什么日子。2015年2月27日，中央电视台"感动中国"颁奖典礼上，孙丽娜捧着奖杯说："感谢贵州的老百姓，是他们圆了我们的支教梦"。颁奖词里那句"信念比生命还重要的一代"，说的就是他们。
回到北京后，朱敏才瘫在病榻上，小孙女用小汤勺一点点给他喂面条，他只能艰难地举起左手跟人打招呼。孙丽娜最牵挂的却是两千公里外的那间教室："我的一、二年级英语口语课没人上了，挺内疚"。她还在盘算给操场铺塑胶跑道，给镇上没配齐电脑的小学补齐设备。
人这一辈子，能有几件事是真正按自己的心意活出来的？老两口用近十年时光，把一位驻外参赞和一位高级教师的"应该享福"，换成了苗寨里一声声稚嫩的"Good morning"。从北京到黔西南，直线距离不算太长，可这一步跨出去，就是半条命搁在了山上。
各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。