见过两个画面，挥之不去。
一对老夫妻，独子没了。屋里收拾得纤尘不染，儿子的房间还保留着二十年前的模样。逢年过节，照例摆三副碗筷。老太太说，不怕死，怕的是死了没人知道。老头子说，我们不敢生病，不敢出门，不敢倒下，因为我们倒下了，连个打电话的人都没有。
另一个画面，中年人，两个老人瘫在床上。他请不起护工，辞不起工作，最后只能白天上班，夜里守床。压疮翻身、接屎接尿、喂饭喂水，一个人，日日夜夜，连哭都得憋着。有人劝他送养老院，他说，送不起。也有人劝他放手，他说：我放不了手，因为除了我，没人了。
这两个画面，都在问同一个问题：一个人扛不动的时候，谁来替他扛？
而今却有一种论调，日益嚣张，说穷人没资格生孩子。
这话表面是算经济账，骨子里是把生命贬成了商品。按照这逻辑，没钱便不配繁衍，穷困即是原罪。可他们忘了，往上数三代，谁的祖宗不是土里刨食？他们忘了，正是那些被他们嘲讽的“穷孩子”，戍守在边疆，建设在工地，穿梭在流水线，托起了这社会的底座。他们更忘了，按照二八定律，即便富人拼命生，下一代仍有八成要沦为普通人，到了那时候，这“没资格”的判决，又将落在谁的头上？
一个社会，若把“生育权”与“存款数”强行捆绑，丢掉的不是几户人家的香火，而是整个文明的根基。一个民族，若连普通人都觉得自己不配留后，这个民族的血性便已断了一半。
曾有人调侃：“想生的时候不让生，鼓励生的时候生不了。”这是时代留给一代人的荒诞剧。可“没资格生”比“不让生”、“生不了”都要可怕千万倍——“不让生”是政策的局限，“生不了”是生理的无奈，而“没资格生”是精神的屠杀。它在告诉你：你不仅穷，你还不配活着。
那些喊着“没钱别生”的人，看不见一个朴素的道理：孩子从来不是负担，而是命运给穷人的最后一张翻身彩票。穷孩子可能成长为将军、工匠、教师，也可能只是守在父母病床前，握住那双颤抖的手。但恰恰是这些不起眼的守候，构成了社会最后一道温暖的防线。
如今，那代响应“只生一个好”的父母老了。他们当年为国家缩减了人口，如今国家却未必能为他们兜住晚年的凄凉。养老金不够，护工请不起，唯一的子女在996的齿轮里自顾不暇。他们颤巍巍地问：“社会来养老，还作数吗？”这话问得人心酸，却也问出了一个真相——再宏大的口号，也抵不过病床前多一双眼睛、多一双手。
所以，不要再说没钱别生孩子了。
你要说，每一个愿意扛起责任、付出爱意的人，都有资格把生命带到这世上来。你要说，穷不可怕，可怕的是穷得连希望都不敢有。你要说，一个社会的良心，不在它有多繁华，而在它是否愿意托举每一个普通人的尊严。
社会的年轻人，若连“生”的勇气都被金钱吓退，那才是真正的老矣，真正的衰矣。
老骥伏枥，志在千里。悲过，痛过，但不可认命。因为每一个降临世间的孩子，都是对冷漠现实最倔强的反抗，都是给这个势利时代最响亮的耳光。守住这份倔强，就是守住了民族最后的血气。
钱会贬值，楼会坍塌，唯有人间烟火，薪火相传，生生不息。这才是我们扛过所有苦难之后，留给后来人的唯一真理。