任何日子稍微过长一点，形成了每日固定的节奏，我就觉得这样过了很久很久了，还能过很久很久。我在这两个“很久很久”之间很安全，像是一只藏在苹果果肉中间的虫子，享受着无边无际可以淹没其中的覆盖。

直到今天上科学课的石晶老师上完她本年度夏令营最后一节课，学生们在她不知情的情况下，自发站起来，唱了一首歌。我也在，不过我是刚刚赶上的这节室内课，我，桑格格的全部教育背景中，这是最好的一节科学课。我跟着手搓了一个加湿器，我和学生们一起做，一点不比学生聪明，做成了我的惊讶和惊喜让她们甚至有点微妙的相互一笑。

我享受极了，包括上次石老师室外课，利用水压发射火箭，发出去那一刻，我惊呆了，那么远！你们知道有多远吗，最远的可能七八十米！需要一个专门的老师骑小电驴去回收。我那时候还不会骑小电驴，这个工作是天文物理学博士邓老师负责。我现在可以了，我会骑了。

但是石老师要走了，目前不会再发射火箭了。也不会有回收火箭的工作。小电驴平日是她骑着，一趟趟运送学生，现在她寄予期望于我。而我，骑着买冰棍还可以，我摔的话就是损失自己和冰棍，而运学生我还要练练。强得可怕的某一层意思是，知道自己的不足。

我还点不足，就是眼窝子浅的可怕。孩子们唱那首歌的时候，石老师镇定自若，笑着挥挥手，说明年还见。我也舍不得她。苹果里的肉虫感觉到了“很久很久”也没有很久呀。

我推门出去了。孩子们，求求你们，小桑老师最后一节课，别这么干。