1951 年 9 月，数百名国民党武装特务身着仿制解放军军装，从金门偷渡登陆福建。连续行军三天未被群众察觉，直到仙游一名民兵发现破绽：他们胸前胸标的文字排版方向和正规部队完全相反。

1951年9月初，两股国民党武装人员从金门方向潜入福建惠安沿海。
人数约三百七十人，分别由陈令德、陈伟彬率领。他们穿着仿制的解放军军装，佩戴胸标，携带美式武器，计划穿过惠安、晋江、仙游交界地带，进入戴云山区。

这次行动并不只是一次普通的海上偷渡。
潜入者很清楚，福建沿海村庄民兵密布，陌生武装一旦露面，很难不被盘查。他们索性换上一身解放军装束，沿途唱革命歌曲，买东西照价付钱，尽量不碰群众财物。

远远看去，这支队伍军容齐整，言行也像在守纪律，确实蒙住了部分群众。

有村民给他们递水，有人替他们指路，还有人帮助安排吃饭。潜入者所利用的，其实是解放军在乡村中已经建立起来的信用。老百姓看到军装和胸标，习惯性地把眼前这群人当成自己的部队。

那几天，他们能够在一些村庄间行进，靠的正是这层误认。

可军装能照样裁，胸标能依样印，一支部队多年形成的行动习惯却很难临时学会。
当地民兵经常配合驻军执行任务，知道解放军通常携带什么武器，怎样报告番号，干部如何同村庄联系。潜入者清一色的美式装备、沉重背囊以及含糊不清的身份，很快便露出不协调之处。

陈令德一股进入仙游方向后，队伍已经相当疲惫。
他以配合部队剿匪为名召集民兵，实际想让民兵帮助搬运装备。民兵靠近一看，先对他们的武器和背囊起了疑心，再低头查看胸标，发现“中国人民解放军”七个字竟然由右向左排列，同正规部队使用的胸标方向相反。

民兵随即追问他们属于哪个部队，首长是谁。
这样的问题，普通村民未必会问，熟悉部队情况的民兵却不会轻易放过。陈令德等人无法回答，眼见身份将要暴露，立刻翻脸，将数名民兵拘押带走。

后来，多名民兵遇害。
胸标上的文字方向，并不是沿途出现的第一个疑点，却让此前零散的不对劲突然有了明确指向。衣服、武器、背囊或许还能解释，连部队名称的排列方式都做错，再加上番号答不上来，所谓“解放军”的身份已经无法维持。

另一股由陈伟彬率领的人员也没有走得更远。
惠安、晋江一带的干部和群众不断从口音、面孔和行踪中发现问题。有人认出队伍里混着当地旧匪。这些人过去在乡间活动多年，如今突然换上军装回来，陌生人或许认不出，本地群众却记得他们的脸。

陈令德、陈伟彬原本都在福建山区活动过，对道路和村落并不陌生。他们以为凭借旧关系，进入戴云山后还能重新站稳脚跟。可福建乡村已经变了。经过土改和基层政权建设，村干部、农会、公安和民兵掌握了大量本地情况，山口、渡口和村道也有人警戒。

过去土匪赖以藏身的关系网正在瓦解，能够向县区传递消息的人却越来越多。

警报传开后，原本分散的怀疑迅速汇成围剿行动。
有关地区停止干部会议，人员返回各自岗位，地方武装和民兵封锁道路、渡口及进山通道，主力部队向惠安、仙游与戴云山之间推进。

潜入者想进山，前方有堵截；想退回海边，沿海出口也已被控制。

陈伟彬一股在白洋山一带遭到包围，主力被击溃，陈伟彬被击毙。陈令德部多次突围后失去建制，只能分散进入山林。成队行动时，他们还可以依靠人数和武器维持声势，一旦拆成几个人甚至单人逃亡，沿途每一道民兵岗哨都可能成为关口。

陈令德后来扮成和尚，企图从仙游枫亭附近寻找出海通道。
他拿出一张可疑的通行证，自称来自寺院，又说要到村里寻找熟人。民兵继续追问，发现他所说的那个人早已被镇压，前后说法也对不上。

斗笠摘下后，这名“和尚”留着满头头发，身上还带着手表和成沓新钞，最终被当地群众认出。

半个月左右，两股潜入武装的主力被击溃，主要首领一死一俘。
后来，人们总爱提起那枚文字方向相反的胸标，因为它小得近乎可笑，却恰好撕开了整场伪装。

那七个字写反之后，民兵抬头多问了一句。
接着，番号答不上来，旧匪被认出来，山路和渡口一道道封住。

潜入者借军装获得的短暂信任，也从那一刻起，变成了再也无法解释清楚的破绽。