林徽因，一个因才华，而被忽略美貌的女人。她的学生张德沛受访时，说起第一次见到林徽因，用了四个字来表达内心的震动：一看一亮！

张德沛是清华大学建筑系的第一届学生。1945年，梁思成和林徽因亲手创办了清华建筑系，张德沛就是那一批最早走进系里的年轻人。他第一次见到林徽因，是在建筑系临时教学楼的门口，她迎面走来。

张德沛回忆起那个瞬间，只用了四个字：“一看一亮。”他说：“一看一亮，就很漂亮，她那么漂亮，跟一般的影星漂亮不一样。人家漂亮要打扮，描眉画凤，夹眼眉，她什么都没有。她也不施粉，也不抹胭脂，可是她一穿起衣服来，一站起来，你就看到这个人很高雅、很高贵。”

那种“一看一亮”的感觉，他铭记终生，后来反复说：“我从来没有见过第二个这样的人。”

不光是学生，连冰心也感叹：“林徽因是我见过的女作家中最俏美灵秀的一位。”要知道，冰心和林徽因有过嫌隙，但即便是冰心，也不得不承认：长得漂亮的不如林徽因聪明，生得聪明的不如林徽因漂亮。

林徽因的美，不是脂粉堆出来的。她不施粉黛，不抹胭脂，可一站出来，就让人感觉到高雅、高贵。这种气质，大概就是“腹有诗书气自华”吧。

值得一提的是，十二岁那年，林徽因被送进英国教会办的培华女子中学读书，英文造诣极好。她的美，更像是一种被东方底蕴和西方文化同时浸润过的从容。她吹过欧风，沐过美雨，见过世面，身上有一种同时代女性少有的开阔与挺拔。

但这种美，放在她的才华面前，就显得不那么显眼了。

她是中国第一位女性建筑学家。1930年到1945年，十五年间，她和梁思成跑遍了中国190个县，调查了2738处古建筑。河北赵州石桥、山西五台山佛光寺，这些今天被我们视若珍宝的古建，很多都是他们从被遗忘的边缘拉回来的。她拖着病体爬上梁架测绘，在肺病的折磨下依然坚持写学术报告。她写的论文不仅有严谨的科学内容，还带着诗一样的语言。建筑学家的科学精神和作家的文学气质，在她身上浑然一体。

同时，她还是诗人、作家、翻译家、戏剧家、画家。《你是人间四月天》至今还在被反复诵读。

金岳霖挽她：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”胡适称她“中国一代才女”。

所以张德沛那个“一看一亮”，到底亮的是什么？亮的是她不施粉黛却依然惊艳的面容，亮的是一种由内而外透出来的高贵，亮的是那个时代一个女性身上罕见的开阔与独立。

古人说，女子无才便是德。林徽因却推翻了这句话。她告诉世人，女人可以有才，也可以有貌，更可以有自己的事业和追求。她不是谁的附庸，不是谁的陪衬，她就是她自己。站在那里，什么都不用说，就熠熠生辉。