阿波罗指令/服务舱或许是人类历史上最伟大的机器之一，但它却很少受到关注。

它不仅仅是一艘宇宙飞船，更是三名宇航员的家园、实验室、导航系统和救生艇，带领他们穿越了近50万英里，穿越了人类所能想象的最恶劣的环境。

想想它完成了哪些壮举：

• 它以超过24,500英里/小时的速度将宇航员送上月球，然后通过一次发动机点火将速度降低到足以进入月球轨道。

• 服务舱的SPS发动机极其可靠，发射后的所有关键操作，包括进入月球轨道和将宇航员送回地球，都依赖于它。它从未在任何一次任务中发生故障。

• 指令舱的制导计算机的计算能力甚至不如一块现代电子表，但它却以惊人的精度引导宇航员往返于另一个世界。

• 每个系统都有备份。氧气、电力、通信、导航，甚至宇航员自身都接受过训练，能够解决前所未有的问题。

• 在阿波罗13号任务中，这艘宇宙飞船充分证明了其设计的卓越之处。即使爆炸导致服务舱瘫痪，指令舱和登月舱仍然以意想不到的方式协同工作，最终挽救了吉姆·洛弗尔、杰克·斯威格特和弗雷德·海斯的生命。

• 重返地球大气层时，指令舱承受了接近 5,000 华氏度（2,760 摄氏度）的高温，同时保护了舱内宇航员的安全。几分钟后，它安全溅落在海洋中。

只有 15 个阿波罗指令舱和服务舱将宇航员送入太空，但每一个都代表着至今仍令人叹为观止的工程技术。它们的设计并非依靠现代超级计算机或先进的制造技术，而是依靠计算尺、坚定的决心和对“不可能也能成为可能”的执着信念。

半个多世纪过去了，阿波罗指令舱和服务舱仍然是人类最伟大的工程成就之一——这艘航天器不仅将我们送上了月球，更将每一位宇航员安全带回了地球。——