1620 年，万历皇帝已病入膏肓。郑贵妃苦苦相逼：“陛下，何时册封臣妾为皇后？再不降旨，怕来不及啦！” 望着宠了 39 年的女人，万历泪如雨下，留下一道令人费解的遗诏。郑家并非豪门，她爹郑承宪只是正五品的锦衣卫千户，在勋贵遍地的京城，不过是个中层干部。谁能料到，这个五品官之女进宫一年就有了身孕。万历欣喜若狂，顾不上按部就班的规矩，直接下旨将郑淑嫔晋为德妃，她是九嫔里首个封妃之人。册封礼极为隆重，定国公徐文璧为正使，大学士申时行为副使，这是当时的最高规格。晋升速度更是惊人。从淑嫔到德妃仅一年多，从德妃到贵妃还不到一年，两次晋封都与怀孕有关，万历生怕郑氏在宫中位份低了受委屈。短短三年，一个十五岁的小姑娘成了贵妃娘娘，后宫中除皇后外就数她地位最高。郑氏生皇三子朱常洵时，万历要封她为皇贵妃，这可惹出了大麻烦。皇贵妃虽只比贵妃高一级，但意义非凡，仅次于皇后，有金册金宝，仪仗仅比皇后稍逊。而皇长子朱常洛的生母王恭妃，入宫五年多，生下皇长子，却只是普通妃子。郑氏刚生完老三就要封皇贵妃，实在让王恭妃难堪。消息传出，户科给事中姜应麟率先反对，奏疏言辞犀利，直指此事不合规矩。万历气得拍案，将他贬到广昌县当典史。可事情并未平息，吏部的沈璟上书要求王恭妃和郑氏一同册封，被降三级；刑部的孙如法更是撕开万历借口，反问王恭妃侍奉多年还生皇长子为何不封，万历照样贬官。六部九卿集体上书，请求一并封两位妃子并立皇长子为太子，万历不听，在反对声中封郑氏为皇贵妃。这场封妃风波，是万历与大臣三十年拉锯战的开端，“立储” 成了卡在朝廷嗓子眼的鱼刺，折磨着所有人。此后，围绕立太子之事风波不断。妖书案匿名文章说郑贵妃要废太子，搅得京城人心惶惶；梃击案张差闯入太子住的慈庆宫，一审指向郑贵妃身边太监。虽都无法坐实她的罪名，但都让她处于风口浪尖。万历在争吵中老去，从少年天子变成不想上朝的糟老头，而郑贵妃一直陪伴他 39 年。宫里人都知道，只要郑贵妃说几句话，万历的脾气就能平复。在万历心中，皇后之位非她莫属。但规矩不讲感情，皇后要么是原配正妻，要么是新皇帝生母，郑贵妃都不符合。万历原配王皇后，即孝端皇后王喜姐，在位 42 年，是明朝在位最久的皇后。她明白事理，不争风吃醋，不掺和立储之事。万历四十八年四月，王皇后病逝，万历夏天就疾病缠身，他担心自己走后郑氏处境艰难，便在弥留之际拉着太子的手，要封郑氏为皇后。然而，礼部左侍郎孙如游的奏疏有理有据，以历代典故说明此时立新后不合规矩，将万历的心愿彻底堵死。