张爱玲有一句名言“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的”，这就话出自她的小说《留情》，但这部小说本身却没有这句话流行，这实在让我有些意难平。因为在我看来，这部小说的好，好在了语言之外。

小说刚开场就是米先生和后来娶的敦凤的互动。敦凤是死了丈夫跟了比自己大二十多岁的米先生，而米先生的原配还健在，所以敦凤其实是姨太太的地位。旧社会太太和姨太太的“技能包”按理来说是不大一样的，一个是当家主母，一个是讨丈夫欢心，而“敦凤出身极有根底，娘家曾是上海数一数二的大商家”，按理来说应当是按照大太太的路径来培养的。但敦凤母亲早亡，她跟着姨太太长大，嫁了个漂亮丈夫后，又和夫家的夫家的姨太太们勾心斗角，反而习得了长三堂子的做派，这倒是很对了米先生晚年要享一点艳福的心思。

米先生的原配是他的同学，广东人，不要说以前，就是大妈留学的时候，中国女同学也是比较少的。所以米先生几乎是没有什么选择的时候就和太太结婚了。按理来说，太太作为受了高等教育的女人，又出过洋，是比较开通文明的，但她却是“神经质的，后来更暴躁”，不仅和米先生闹翻了，和儿女们也闹翻了，夫妻干脆分居了。

那么这个原配真的是神经病吗？

米先生和敦凤认识，是因为敦凤的风情万种的表嫂杨太太。杨太太和米先生一直处于暧昧状态，这是她的婆婆杨老太太知道的事情，甚至“杨老太太看见米先生来了，也防着杨太太要和他搭讪，发落了烫服的老妈子，连忙就赶进房来”。但这并不是怕儿媳出轨，完全是怕敦凤这个实在亲戚不高兴，将来不走动了。

杨家是没落人家，杨太太手里的钱有限，在那个年代也没有正经的职业。对于她这种身份的女人来说，驾驭男人、周旋于男人之间，就是她的生存技能和消遣方式。米先生年老体衰，且并不英俊，杨太太对他一半是需要米先生的物质供养，一半是需要这种“被追求”的状态来确认自己的魅力。

杨太太的丈夫和婆婆对此非常清楚，但她们完全不想管。杨老太太作为一家之主，她其实非常清楚米先生这种“老派人”的价值。米先生有钱，又愿意在儿媳妇身上花钱，有时候还能带他们发点财。杨太太把米先生哄开心了，米先生就会多来走动，杨家的日子就好过。这是一种默契的全家一起“吃软饭”。杨老太太对此即便不鼓励，也是默许的。

但没想到，半路杀出一个敦凤，在杨太太和米先生冷战的时候，把米先生抢走了。这对杨太太来说，是一种魅力的挫败感。敦凤很明白，但她需要这张饭票，而杨太太对此的找补心理就是暗暗骂她姨太太，找准机会就要勾搭下米先生。

最后的结果就是，敦凤时时刻刻要强调自己“太太”的地位，这恰恰因为她并不是名正言顺的米夫人。

不过好在米先生虽然娶了敦凤，但总算和杨家算扯不断的亲戚，杨家多少能沾上些光。而杨太太也自有许多爱人，虽然他们也都不大能给杨家多少物质支持，但杨太太的心思总算不全在米先生身上。在敦凤看来，这就是：

“空自有许多爱人，一不能结婚，二不能赡养”

是的，结婚+赡养，这就是敦凤要的全部。

敦凤的前夫虽然帅，但帅气是不能当饭吃的，甚至因为帅气可能招蜂引蝶，光是梅毒的针就打了一堆。痛定思痛，二婚的敦凤选择了一条截然相反的路。她嫁给年迈、甚至有些猥琐的米先生，就是为了换取物质的安稳和现世的体面。她之所以在亲戚面前极力撇清“感情”，一再强调是“为了生活不得已”，是因为她需要维护最后一点“好女人”的尊严。

如果她承认有感情，那就意味着她爱上了一个有妇之夫的老头，这会让出身良好的她显得不知廉耻，情愿给人当姨太太；反之，如果承认是为了生活，她就是一个“能忍辱负重”的可怜妇女，值得人同情。

这种“撇清”，是她给自己留的最后一块遮羞布。

而说到这里，米先生的原配为什么会暴躁疯狂，就非常好理解了。她就像“阁楼上的疯女人”，面对丈夫的风流，只能用歇斯底里的方式来维护自己作为妻子的尊严和地位。因为家庭财政都在米先生手里，儿女为了生存，不得不像《鸿鸾禧》中的儿女一样，讨好父亲，孤立甚至贬低母亲。在一天一天的煎熬中，她变成了米先生口中的“疯女人”。

尽管敦凤极力对亲戚朋友们表现出自己并不爱米先生，甚至连夫妻生活频率都要将给舅母杨老太太听（老太太：duck不必），但从以来、怜悯、习惯中，还是生出了一丝丝情。这点情，加上敦凤的美丽和年轻，良好的 出身和做派，以及米先生的钱，也足够他们走完下半生了。

而那个曾经和米先生自由恋爱走入婚姻的女同学，此时已经重病缠身，而米先生连来看一眼，都要得到新姨太太的允许。

这三个女人，要么如原配那样，顶着名分在阁楼上疯魔，要么如杨太太那样，披着体面人家少奶奶身份在风尘中算计，要么如敦凤那样，干脆自降身价，在在清醒中自欺。所谓的“留情”，不过是在满目疮痍的生活废墟上，互相保留的一点体面，一点残存的、不撕破脸的温存。这温存之下，尽是苍凉。

然而这也是女人才有的悲凉。男人们如米先生，如杨先生，他们是毫不在乎的。