七月将尽

七月就要翻篇了。

日历一页页薄下去，像手里攥着的沙子，明明什么都没做，指缝里却已经漏掉了大半年。这一年，又过去了一半。

最近总刷到那些关于70后童年的视频

——三分钱一根的冰棍裹着薄薄的塑料纸，咬一口甜到心里发颤；

五分钱的叮叮糖，小贩走街串巷敲着铁片，"叮叮"声一响，整条巷子的孩子都往兜里摸钢镚儿；

两毛钱的雪糕算是奢侈，得攒好几天零花钱才敢买一支。

那时候夏天是光脚的、淌汗的、满村疯跑的，上树掏鸟蛋摔破了膝盖也不哭，下河摸鱼虾被太阳晒脱了皮也不管。

冬天更简单，找个坡道拖块木板就能滑一下午，脸冻得通红，手心却是热的。

那些画面一帧帧闪过去，像老电影在眼前重映。看着看着，鼻子就酸了。

不是因为苦，是因为再也回不去了。

一晃眼，自己竟也快五十了。小时候总觉得大人嘴里说的"日子长着呢"是一句敷衍，现在才懂，那是过来人最诚实的叹息。

三十而立那年忙着安身立命，四十而不惑那阵子其实还在跟生活较劲，真正到了这个岁数，反而松了一口气——有些事争不来，有些人留不住，有些路走着走着就拐了弯。

五十而知天命。从前觉得这四个字带着认命的颓丧，如今慢慢咂摸出另一层意思：不是放弃，是放下；不是躺平，是与自己和解。

知天命，就是早上醒来不再焦虑今天要追赶谁，而是看见窗台上那盆花又开了一朵，心里就欢喜半天。就是下雨天窝在床上翻一本旧书，听见厨房里老婆在熬汤，忽然觉得——日子这样过，挺好的。

顺其自然，不是什么都不做，是把该做的做了，剩下的交给时间。

相信一切都是最好的安排。这话年轻时候听着像鸡汤，现在尝着，竟有一点回甘。

七月走了就走了吧。八月，慢慢来。